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উৎসর্গ 


অগ্রজ মাখনলাল রাহ! 
অনুজ র্ণজিত ও সত্যজিত রাহাকে 


এখানকার লাল কীকুরে মাটিতে একদিন ছিল শুধু নিশ্চুপ 
প্রতীক্ষার অন্তহীন জপমন্ত্ব। ছোট ছোট চড়াই-উতরাই বেয়ে ঢেউ 
খেলানো! শালের বনে চৈত্র-শেষের ঝড় ছুরস্ত আবেগে ছুটে এসে 
ঝুটি ধরে নাচানাচি করতো, আগুন-ঝারা রৌদ্রদিনে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
পুড়তো! বন-বনাস্তর, বর্ধার সজল কালো মেঘ মাথার উপর এসে থমকে 
দাঁড়ালে শাস্তি পেতো, চোখ তৃষিত হতো । আর রাত্রির অনন্ত উনুখ 
নক্ষত্র জলা! আকাশের সামিয়ানার নিচে, শ্রাস্ত বনর।জি নিস্তব্ধ 
প্রহর গুণতে! । কবে! কবে মে দিন আসবে ! এই অন্তহীন প্রতীক্ষার 
শেষ হবে কবে ? 

তার পর একদিন বিবর্ণ ধুসর প্রান্তর আর শা'লের স্তব্ধতাকে 
বিদীর্ণ করে ক্রাস্তিহীন রূপালী আভার ছুটি তির্ক লৌহরেথ' 
উধ্বশ্বাসে ছুটে ছুটে শুন্ বিন্দুতে এসে মিশে যেতেই, মানুষের লোভী 
চোখ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে, কোলাহল আর ব্যস্ততার সঙ্গে ভিড় করে 
এসেছে । সেই ভিড় একটু একটু করে একদিন জনপদ হয়ে উঠেছে 
এখানে । 

রেল স্টেশন ঘিরে, আশে পাশে শহর গড়ে উঠেছে আজ নয় 
অনেক দিন। দিনের পর দিন একটু একটু করেই গড়ে উঠেছে। 
অথচ বছর কয়েক আগেও লোভাতুর মানুষের চোখকে ফাঁকি দিয়ে, 
রেলইয়ার্ডের পাশের মাঠটা, গাছ-গাছালির ফাঁকে ফাকে আর 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ফাকাই পড়েছিল। ফাক পড়েছিল 
কারণ মাঠটা ছিল রেল-কোম্পানীর, তার স্বাঙে ছিল কোম্পানীর 
অলিখিত সীমাচিহ্ন। 


মাঠের দক্ষিণ দিকে ছোট-বড় সারি সারি কোয়াটার্সু। উত্তরে 
রেলওয়ে ইয়ার্ড ও মাঁল-গুদাঁমের সার। উচু আর শক্ত পাঁচিল গেঁথে 
মাঠটাকে ইয়ার্ড থেকে সম্পূর্ণ পথকই করে রেখেছে রেল-কোম্পানী। 
পৃব দিক দিয়ে যেন দৌড়েই চলে গেছে প্রশস্ত পিচের রাস্তা । রাস্তাটা 
ছটেশন থেকে বেরিয়ে একেবারে মাঠের চোখের উপর দিয়েই শহরের 
প্রাণকেন্দ্র বাজারের ভেতর গিয়ে থেমেছে। সারাদিন এই পথে 
গাডিঘোড়া, লোক-চলাচলের অন্তহীন মিছিল আ্োতের মত গড়িয়ে 
গড়িয়ে চলে। ্‌ 

আর পশ্চিমে, এই রাস্তায় দাড়িয়ে চোখ তুলে চাইলে আন্দাজ 
করা যায় পেছনে অনেকদূর পর্যস্ত বেশ আটে সাটো ভাবে ভীড় 
করে আছে হিজল, বাবলা, ছাঁতিম ও শিমূল, আছে ভাটি বনতুলসী 
ও বনশিউলির ঝাড়। তার পরই ছোট একফালি নদী যেন অন্য 
অনক্ষের মতই সার! বছর তির তির করে বয়ে যায়। শুধু একবার, 
বছরে একটিবার মাত্র তার বুকে পুর্ণযৌবন! নারীর উদ্বেল আবেগের 
ঢল নামে। তখন বধাকাল। নদীটির অন্যমনক্কতা সেই সময় স্বাস্থ্য 
আর শক্তির দীপ্তিতে সরব হয়ে ওঠে। 

বোধ করি জায়গাটা নিয়ে রেল-কোম্পানীর প্রয়োজনের চোখ 
এখনও উৎসাহিত হয়ে ওঠেনি । তাই নিরুপদ্রবে, নিবিদ্বে দিন কাটে, 
মাস আসে, বছর ঘোরে। চারি পাশের মানুষজন, গাড়ী-ঘোঁড়া, 
কলকোলাহলের ভেতরও জায়গাটা কেমন নিশ্চপ, নিঝুম । 
বহুকালের পুরানো বট অশ্বখ শিমুল আর কৃষ্ণুড়ার পত্রচ্ছায়ায় 
স্র্ধের সরাসবি প্রবেশ ঘটে না এখানে । যেটুকু আসে, সে শুধু 
পত্রান্তরালের আড়াল আবডাল থেকে নিন ছায়াচ্ছন্নতায় উকি 
ঝুঁকি মেরেই সান্ত্বনা পায়। অথচ জায়গাট? স্্যাত, ক্লেতে নয়। 
কাকুরে মাটতে রস জমেনা, বৃষ্টির জল গড়িয়ে চলে যায় ঢালু পথ 
বেয়ে বড় রাস্তার পাশে নর্দমার দিকে । 

কিন্ত গাছ-গাছালির ছায়াচ্ছন্ন মমতা, টুকরো টুকরো রোদের 
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উদ্বেগপিক্ত ক্ষণমুহূর্তের আত্মসমর্পণ, বৃষ্টর জল, নিয়মিত ফুল ফোট। 
মার ফল ধরার সঙ্গে সঙ্গে মাঠট। যে বে-কন্ুর খালা পেয়ে গিয়েছিল 
তা নয়। কবে, কখন কোথা থেকে এই সর্ধরিক্ত ছিন্নমূল মানুষের 
দল আশ্রয় খুঁজে খুঁজে শেষ পর্বস্ত এই ছায়াছন্নতায় আশ্রয় খুজে 
পেয়েছিল, তা সঠিকভাবে কেউ বলতে পারবে না। এক সঙ্গে 
এসেছে তা নয়। একজন ছজন করে এসেছে, ধীরে ধীরে আস্তানা 
গেড়েছে। মাথ! গু'জবার মত ঠাই বলতে যা বোঝায় এগুলো বুঝি 
তাও নয়। যেন প্রাকৃতিক ছর্দেব আর শারীরিক দুরাবস্থার রক্ত 
চক্ষুকে উপেক্ষা করতে না পেরে নিরুপায় আত্মীর একট] প্রাণণস্ত 
প্রচেষ্টা শুধু একটু আড়াল স্থষ্টি করে মানুষ নামক জীবটি স্বস্তি 
পেতে চেয়েছে। 

আথচ আচ্ছাদন আর আবরণ পোক্ত বরে তুল:ব তেমন সামর্থ্য 
নেই, রেল কোম্পানীর দৃষ্টিও সেদিকে তেমন শিথিল নয়। কোম্পা"র 
ইচ্ছেট। যেন এই, ফাক! আছে তাই ফাক পেয়েছে । কিন্তু একট। 
একটা ইট-কাঠ জোগাড় করবে আর তা গেথে মৌরসী পাট্রার মতলব 
করো না। যেমন আছ তেমনি থাক। বাড়াবাড়ি চলবে না। 

বাড়াবাড়ি ওরা কেউ করে না: করবার মুরোদই বা কোথায়? 
প্রতিনিয়ত তারা ভয়ে ভয়ে থাকে ; কখন বুঝি শমন এসে যায়। 
এখানে নিশ্চিন্ত নেই সত্য কিন্তু জীবনযাত্রায় বুঝি এখন খানিকট! 
স্বাভাবিকতা এসে গিয়েছে একটু একটু করে। আবার একট৷ 
অনির্দি্ই আশ্রয়ের সন্ধানে বেরুতে হবে শুনলে কারোই ভাল লাগে 
না। তাই যেন শুধু একটু আড়াল স্থষ্টি করেই ওরা রেল:কোম্পানীর 
চোখের আড়াল হবার প্রাণান্ত তপস্ত। করে যায় দিনের পর দিন। 

-_-বেটাচ্ছেলেরা যে এখানে ঘর-সংসার পাকিয়ে বল হে! 

__ তাইতো দেখছি। এই তো সেদিনও খালি খালি ছিল মাঠটা। 

_"্পৃথিবীর সর্বত্র ভিখারীতে ভরে গেছে। মাঠটা আর খালি 
থাকে কেন? 
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--বেটাদের পেটে ভাত নেই কিন্তু আগা বাচ্ছ! দেখো কিলবিল 
করছে। 

_-ছুর্‌ মশাই, মানুষ হলে তো জৈব তাড়ন! ছাড়া আর কিছু 
থাকত । 

--এখন মাঝে মাঝেই কিছু কিছু নাটক দেখা যাবে, কি বল। 

--দেখুন না, সমাজ নেই শিক্ষা নেই বলেই কেমন ভাবনা 
চিন্তাহীন নির্ভার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, ছুর্‌ 
ছাই সমাজ শিক্ষা, হন্যে হয়ে যাই এদের মত। বেশ থাকব। প্রতি 
পদে পদে মেকী শিক্ষা সভ্যতার কাট গলায় নিয়ে জীবন ভোর 
করতে হবে না। 

পথচারী, আর কোয়াটার্সের ভদ্রালোৌকদের মুখে এমনি ধরনের 
আলাপ আলোচনা শোনা যায় কখনো কখনো । সকলেই যে 
একরকম তা নয়, ব্যতিক্রম আছে বৈকি? 

কিন্ত ভারতবর্ষের সব প্রদেশ থেকে ভিড় করে আসা এই ছুর্ভাগ্য- 
পীড়িত, ছিন্নমূল যাযাবর মানুষদেরও বোধ হয় ঘর বাড়ি ছিল, আশা 
আনন্দ ছিল একদিন। আজ নিঃস্ব রিক্ত সবশুন্য । জীবন্ধারণের 
জন্য প্রকৃতিগত জৈব তাড়না ছাড়া আর কোন সদ্ইচ্ছা, কে।ন 
অন্থভাবনা তাদের আকুল করে বলে মনে হয় না। মনে হয় 
না সমাজ আছে, শাসন আছে। লজ্জা বলে কোন আবেগেরও 
বুঝি বড় একট! ধার ধারে না ওরা । ওরা বুঝি কপট হিংস্র । ওরা 
যেন শিক্ষা সভ্যতা বিবেক বজিত। ওরা বুঝি বিতিকিচ্ছি রকমের 
মতলব-বাজ। ওদের যেন হ্যায় নেই নীতি নেই। প্রয়োজন বুঝি 
ওদের কাছে সর্বস্ত। প্রয়োজনে ওরা বাচে, প্রয়োজনে ওরা মরে। 
সভ্য সমাজের চোখে ওর! বুঝি আবজন]। 

তক যখন আকাশের এই সামিয়ানার নিচে কিছুট। সাথীত্ব আর 
সম্প্রীতির মধ্যে বলবাস করছে তখন মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় ঘে, 
ওদেরও একটা সমাজ আছে । হোক তা বিশ্রস্ত বিজাতীয়। হয়তে। 
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সেই সমাজের অলিখিত কিছু কিছু অনুশাসনও নিশ্চয় ছে? 
না হলে ওরা পরস্পরের অধিকার, স্বাধীনতা, মজি আর মতলবকে 
পাশে থেকে সহ্া করে কি করে? কি করে পরস্পরের মধ্যে 
আদান-প্রদান চলে? 

রেলওয়ে কোয়াটাসে একটি মানুষের সমবেদনার মন রাত্রিব 
নিঃশব্দ জানালায় দাড়িয়ে আরও নিঃশব্দ একট আত্মার প্রতিধ্বনি 
যেন শুনতে পায়-মিথ্যা নয় ওরা ত্রুদ্ধ হয়; হাসে, টিশ, ফিশ, করে 
কথা বলে, মিথ) নয় রাত্রির অন্ধকারে বিচিত্র জীবন লীলার হাতের 
পৃতুল হতে ওদের বাধে না । সত্যি যে, ওর! ছুর্ভাগ্যের হাড়ি-কাঠে 
মাথা রেখে বেঁচে চলেছে কোন রকমে । কিন্তু মিথ্যা এই কথা, ওরা 
মানুষ নয়। মানুষের সমস্ত প্রয়োজন নিয়েই ওরাও মানুষ । ওরাঁও 
বাঁচতে চাঁয়। বাঁচতে চায় আর সকলের মত আশা আনন্দ ভবিষ্যৎ 
নিয়ে। ওরা সমাজ-ব্যবস্থার যূপ-কাষ্ঠে পীড়িত নিধ্যাতীত:কিস্ত ওরা 
নিয়ম-রাহত নয় একেবারে | 

মাঠটার একপাশে যেখানে গাছগুলো! ঘন হয়ে আছে, উত্তরের যে 
অংশে রেল-ইয়ার্ডের উচু শক্ত পাঁচিল, শাস্তানাগুলো। সেখানে চাক, 
বেধেছে বেশী। আস্তানা বলতে ছেঁড়া চট, তেরপলের খানিকটা, 
টিন, এাসবেস্টসের টুকরা, হোগলা, দড়মা, পিচবোর্ড, ইট কাঠের 
মাবর্জনার সপ। তাতে রোদ বৃষ্টি কোনকিছুর প্রবেশ নিষেধ 
নেই । মুছু বর্ষায় একোণে সেকোণে স্থান বদল করে চালানে। যায়। 
প্রবল বর্ষণে আশ্রয় নিতে হয় রেল-কোস্পানীর শেডের নিচে । ওদের 
ডেড়াগুলো ভখন কুকুর বেড়াল শেয়ালের আস্তানা হয়ে ওঠে 
ঝড় ওদের তাসের ঘরকে নিয়ে বিদ্রপ করে, খোলামকুচির মত ঝুঁটি 
ধরে নাড়া দেয়, এট সেটা ছুড়ে ফেলে দেয় এখানে সেখানে । ওরা 
নিরুপায় হয়ে দেখে, সহা করে । ওরা যেন মার খেতেই শিখেছে-- 
মারতে নয়। মানুষের সমাজ, প্রকৃতির নিয়ম ওদের বিরুদ্ধে কিন্তু 
বিদ্রোহের মন্ত্র ওরা জানে না। জোড়াতালি দিতে দিতে ক্ষুব্ধ 
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হয়, আক্ষালন করে। শুধু মাত্র সেটুকুই তাদের সম্বল, আর 
কিছু নয়। 

তবু ওরা মরে যায়নি। ওরা বেঁচে আছে। আরো বাঁচতে 
চায়। বুঝি বা ইচ্ছেও করে বাঁচার মত বাচতে । মানুষের মত 
বাচতে । 

বছর পাচেক আগে ঝুপড়া বট গাছটার নিচে প্রথম এসে 
আস্তান। গেড়েছিল সনাতন। বর্ধমানের কোন গাঁয়ে বুঝি একদিন 
ঘর ছিল তার। মুনিস, খেটে কায়ব্লেশে জীবিকা চালাতো।। বন্যায় 
হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে সনাতনও বাস্তচ্যুত হয়েছিল! 1 
আর বারো তেরো! বছরের মেয়েটিকে নিয়ে জীবনের তাগিদে শহরের 
দিকে চলে এসেছিল । প্রথম প্রথম পথে পথে ছুয়।রে ছুয়ারে ভিন্ষা 
করে বেড়াতে । কেউ কাজের কথা বললে কাজ করে দিত । তাঁর পৰ 
আস্তে আস্তে গতর খাটিয়েই অন্ন সংস্থান করতে চেষ্টা করেছে সে। 
মেয়েটি ছিল ফর্গা। দেখতে শুনতেও ভাল হয়েছিল বলে ওকে 
ভাকতো সুন্দরী বলে । সনাতন যখন কাজে বার হতো ওরা এই মাঠের 
গাছের নিচে ইটের উন্ুনে মাটির হাড়িতে রানা করছে । সম্পত্তির 
মধ্যে ছিল ছেড়া কাথা কয়েকটা, শতছিন্ন জামা কাপড় আর 
গোটাঁকয়েক কলাই-এর বাসন । রাত্রিবেলা ছুটো। পোট্লায় সব- 
কিছু ঢুকিয়ে নিয়ে স্টেশনের কোন একট শেডের নিচে আশ্রয় নিত। 
ভোরে ভোরে ফিরে আঁসত। তার পর একটি ছুটি করে খুঁটি 
গেড়েছে, চট টাডিয়েছে, হোগলার বেড় দিয়েছে ; আস্তানা গড়ে 
উঠেছে। 

আর সব শেষে যে এসেছে সেনন্দ। নন্দ গায়েন। নন্দর 
বাড়ি ছিল মেঘন! পেরিয়ে ত্রিপুরা জেলার রঘুনন্দন পাহাড়ের 
কাছাকাছি কোথাও । ভাগ চাষের চাষী ছিল! প্রকৃতি মনিব আর 
জীবনের কাছে দাসখৎ লিখে দিয়ে বোকার মত নিয়তির কাছে 
হাজির দিতে হতো। তাদের । শিশুকাঁল থেকেই নন্দর সময় কাটতে! 
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গানের আড্ডায় আড্ডায়, বাউল, বৈরাগীর দাওয়ায় দাওয়ায়। 
বাপ বেঁচে ছিল বলে নিজের হাতে চাষ-বাস করতে হয়নি তাকে। 
কিন্তু লাঙ্গল দেবার সময়, ফসল পাকার সময় কিংবা ফমল কাটার 
সময় মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে না পারলে ভাল লাগত না তার। 
এ-মাঠে ও-মাঠে নন্দর গলায় শোনা যেত বাউল আর ভাটিয়ালী 
স্থর। আশ্চর্য সহজ স্বতস্ফুর্ত আর সুন্দর ছিল সে সুর। 

দূর প্রান্ত থেকে ডাক আসত-_-হেই-ই-ই-ই নন্দ-_-। এখনো 
মাঝে মাঝে স্মৃতির ভেতর সেই অন্তরঙ্গ আহবান যেন শুনতে পায় নন্দ। 

তার পর চিরকাল পাশাপাশি বাম করে আসা দেই আত্মীয় 
মানুষগুলে। যেন কাদের উষ্কানিতে উল্লসিত রক্তৃতৃষ! নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল তাদের উপর একদ্িন। রক্ত! রক্ত! আর কি নৃশংসতা ? 
বাপ-মায়ের রক্তাক্ত দেহ আর মানুষের বিষাক্ত স্মৃতি নিয়ে দেশাস্তরী 
হলে নন্দ । তারপর ঘুরতে ঘুরতে ঠোকর খেতে খেতে এখানে এনে 
পৌচেছে। নন্দ ভাবে, এই স্থানবদল আর যাযাবর বৃত্তি নিয়েই 
বোধ হয় জীবন কাবার হয়ে যাঁবে। কেন? কে জানে, বুকের ভেতরে 
একটা কষ্ট ধক্‌ করে ওঠে তখন। সেই কঞ্টট। যেন লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেহের ইন্দিতে ছিন্দিতে ঘুরে বেড়ায়, চোখ মোছে। 

নন্দ তখন দোতারাতে ঝংকার দিয়ে গলায় স্থুর তোলে--অচেন! 
এক পাখী আমার, খাঁচার ভেতর করে খেলা ।, 

এ ছাড়া আছে কাগজ কুড়ানেওল। শশী বাউড়ী আর তার বট 
চারু । বাড়ি বাড়ি থেকে শিশি বোতল কিনে নিয়ে বাজারে চালান 
দেয় ছাপর। জেলার রামচরণ। তার বউ ও দেড় গণ্ডা ছেলেমেয়ে । 
বড়শী-_বড়শীর স্থুতো, তাগা, তাবিজ দাত খুনী ও কান খুনী 
ইত্যাদি রাস্তায় বসে বসে বিক্রী করে উড়িষ্যার মহেশ সামস্ত। 
তাল! চাঁবিওল1 তিন আঙ্গুল কাটা একচোখ কানা হরেকেষ্ট আর 
তার বউ বিন্দী। লোকে বলে, ওই ষে পাঞ্জাবী টোট্কাওলার ঘরে 
হরিমতী থাকে, বিন্দী নাকি তারই মত ছিনালী। মধ্য প্রদেশের 
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কোথায় যেন বাড়ি ছিল বিদ্ধবেশ্বরের, মে কাজ করে ঝালাই এর। 
তার বুড়ী ঘু'টে বিক্রী করে রেলওয়ে কোয়াটার্সে। এছাড়া আছে 
গুণ প্রকৃতির কানাই মান্না, ছুলে বাগ্দী, অটলবিহারী, হজমীগুলি 
বিক্রেতা স্রখনরামজী। আর যার আছে তাদের কোন নিদিষ্ট বৃত্তি 
নেই । ওরা ভিক্ষা করে, কাজ পেলে কাজ করে, সুযোগ পেলে এখান 
সেখান থেকে এট] সেট! সরিয়ে আনে । মাঝে মাঝে পুলিস আসে, 
একে ওকে ধমকায়, ছুএকটাকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে ফায় থানায় । 
আর আড্ডা, গল্প গাছ? কিংবা জৈব তাড়না নিয়ে আমে রেলওয়ে 
কুলিরা, নিচু স্তরের কর্মীরা । সন্ধ্যার পর কাজ কর্ম থেকে ফিরে 
এসে ইটের উনুনে রান্না চড়ায় সকলে । বেশ জমজমাট হয়ে ওঠে 
মাঠটা তখন। 


সনাতন ছিল এই মাঠের আদি বাসিন্দা। বোধ করি পুরানো 
বাসিন্দা বলেই সনাতন এখানকার একজন মোড়ল হয়ে উঠেছিল । 
কোন ঘটনা ঘটলে সে তা আগে জানতে পারতো । নান! রকমের 
শলা-পরামর্শ করতে আসতো অনেকেই । গুণ্ডা প্রকৃতির কানাই 
মান্না, ছুলে বাগ্দী, অটলবিহারীর মত মানুষগুলোও সনাতনকে বেশ 
খাতির করতো । সনাতনের কথা বেদ-বাক্য বলে মেনে নিতে চেষ্টা 
করতো । সনাতন যদি কখনো বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বলত--একটু 
চা খাঁও।--সেদিন ওদের প্রাপ্তি যৌগটা! পরম বলে মনে করতো ওবা। 
বারো-তেরো বছরের সুন্দরী এখন বুকের ভেতরে গাঢ় বসস্তের যৌবন 
নিয়ে অষ্টাদশী হয় উঠেছে । সেই আষ্টাদশীর হাতের চায়ের জন্তু 
ওরা জান কবুল করতে পারতো । 

স্বন্দরী মুখ আড়াল করে হাসতো আর মনে মনে বলতো--যত 
সব নেড়ী কুত্তার দল। 

সনাতন কাজ থেকে ফিরে এসে সবেমাত্র একট! বিড়ি ধরিয়েছে, 
এমন সময় ছুই লাঠিতে ভর দিয়ে উপেন এসে দাড়ায় । রেলের 
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নিচে পড়ে ডান পাটা কেটে গিয়েছিল উপেনের । আগে ছিল দূর্দান্ত 
লোক। এখন পথে পথে হাত পেতে পেতে মানুষের অনুগ্রহ কুড়িয়ে 
বেড়ায়। ধর্তভীরু বলেও তার বেশ স্থনাম আছে এখানে । 

-খুড়ো কখন ফিরলে । 

--এই এসেছি । বসো উপেন। 

উপেন লাঠি ছুটে! রেখে সনাতনের সামনে বসে বলে-_বুঝলে 
খুড়ো, নিয়ে এলাম ছোঁড়াটাকে। বললাম, এখানে একা এক পড়ে 
থাকবে কেন? চলো, কিছু মানুষজন তো আমরা ওখানে আছি। 
ত ছোড়া আজ রাজী হয়ে গেল। 

--কার কথ বলছ উপেন। সেই গায়েনের কথা নাকি ? 

-আবার কার কথা? খুডে, একবার শুনলে তারিক না করে 
পারবে না তুমি এই আমি বলে রাখছি । খাস! গায় ছোড়া । র 

স্বন্দরী এলুমিনিয়ামের বাটিতে চায়ের জল চাঁপিয়ে ছিল। 
উপেনের কথা শুনে সে একবার ফিরে চেয়ে বলে--কখন গাইবে 
উপেন দাদা । 

--এখানেই তো থাকবে এখন । রোজই গাইবে, কত শুনতে 
পাবি। 

- সেবার যে একজন এনেছিলে, তেমন শেয়ালের মত গল নাকি 
উপেন দাদা ।-_-বলে মুখে কাপড় চাপা! দেয় সুন্দরী । 

_হঃ হঃ শুনলেই বুঝতে পারবি । হ্থ্যা গ। মেয়ে আমাকেও 
একটু ঢা দিস্। তা খুড়ো; তুমি যে বলেছিলে তোমার বাবুদের 
দোকান থেকে সস্তায় কাপড় এনে দেবে। 

--বলেছি তো! দেবে দেবে করছে। বুঝলে উপেন, জাতে তো 
সাহা, পি'পড়ের পেট থেকে চিনি বার করে নিয়ে তবে তো। 
শালার ভদ্রলোক কত দেখলাম তো ? 

সুন্দরী কলাই-এর গ্লাসে করে ছু'গ্লাস চা এনে রাখে তাদের 
সামনে । বলে_-সব মানুষ তো আর একরকম না। ভাল মাম্ুষ 
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নেই বুঝি তা বলে? এই দেখ না উপেন দাদা, আমার বাবুর! এই 
নৃতন শাড়ি জামা, পুরানে! চাঁদর ছুটো, এলুমিনের ডেক্চিটা দিয়েছে! 
ভাল লোক না হলে দেয়? 

__-তা ছোট মাষ্টারবাবু লৌক তো! ভালই । 

_ বৌদিদিও খুব ভাল। আমাকে বলে, তুই ওখানে থাকিস্‌ কি 
করেরে সুন্দরী । তোর ভয় করেনা । আমি হেসে বলি, নেডী 
কুত্তার দলকে আবার ভয় £ এক লাথি মেরে দাত ভাঙবঃ নয়ত 
চোখ উপরে ফেলব । . 

উপেন হেসে সনাতনকে বলে-_-বুঝলে খুড়ো, সুন্দরীর মুখে মধু 
আর বিষ ছুটোই আছে । কানাইট। পর্যন্ত ওকে ভয় করে। 

স্রন্দরী মাটির কলসী আর একটা বালতি হাঁতে রেলওয়ে 
কোয়ার্টা্সের দিকে চলে যায় জল আনতে! 

__মেয়েটার একটা গতি করলে না খুড়ো৷ । চারিদিকে নেকডের 
দল ওৎ পেতে আছে । একটা ভাল জিনিস নম্ট হয়ে যাবে মনে 
হলে আজকাল কষ্ট হয় খুড়ো। 

--মনে মনে তো! আছে উপেন, কাজে আর হয় কই। সারাদিন 
যায় বাবুদের গদীতে। এখানে ওখানে কোন শালাকে দেখতে 
পাই না উপযুক্ত বলে। বাবুদের বাড়িতে কাজ করে করে সুন্দরীটাও 
বাবু হয়ে গেছে এখন । মাননী তো কম রোজগার করে না। ও তো 
বৃখীয়ে আছে, বললেই হয় শুধু! তা সুন্দরী বলে--ওটা তো গুণ্ডা, 
খুনে । বুঝে দেখো উপেন। 

উপেন ধলে- সুন্দরী ঠিক কথাই বলেছে খুড়ো। কানাই 
একদিন বেঘোরে মরবে দেখো ।--তার পর কানের কাছে মুখ এনে 
ফিস্‌ ফিশ করে বলে- শালা ডাকাত। 

সনাতন চায়ের গ্লাস নামিয়ে রেখে উপেনকে একটা বিডি দিয়ে 
নিজে একট! ধরিয়ে বলে-_তা গায়েন ছোঁড়া কোথায় আছে, তোমার 
ডেরায় ? 
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বলেছি থাকো কয়দিন। তার পর ডের1 তৈরী করে নিও। 

--রোজগার কেমন উপেন। 

--তা কি আর জেনেছি খুডো। তবে ছেলেটি কথাবাতায় 
খুব ভাল এ আমি কিড়া কেটে বলতে পারি । রাতে যেও একবার, 
শুনলে মনটা ভাল লাগবে খুড়ো। 

উপেন উঠে লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে বাঁজারের দিকে চলে 
যায়। 

বাবুদের বাড়ি থেকে জল নিয়ে আসবার পথে কি মনে করে 
উপেনের ডেরাটার কাছ দিয়ে আসতে আমতে ভেতরে একবার উকি 
মারে সুন্দরী! দেখতে পায় শক্ত কালো পাখর দিয়ে তৈরী একট! 
বাইশ তেইশ বছরের মূতি তার দোতারা যন্থ্ুটিকে ছাঁপ-ছোপ, 
করছে। বেশ পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন । মুখে শিশুর মত সরলতা আর 
বোকা বোকা একটা ভাব দেখে সুন্দরীর একই সঙ্গে হাসি পায় আর 
মমতার মন সজাগ হয়ে ওঠে। সংসার অনভিজ্ঞ আর নেহাতই 
কচি কচি মনে হয় গায়েনকে তার। 

বালতিটা মাটিতে রেখে কলমী কীখে সুন্দরী বলে--তুমিই 
গায়েন বুঝি? 

নন্দ চমকে ওঠে। তার সরলতা মাখা বিষ চোখ ছুটিতে 
খানিকট] বিস্ময় ফুটে ওঠে। বিমূড় আর বোকার মত প্রশ্ন করে 
ন্ন্দ--তুমি কে? 

বুন্দরী মুচকি হেসে বলে--আঁমি তোমার যম। 

নন্দ থতমত খেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। এ কোন দিশী কথা! 
বিরক্ত হলেও কোন উত্তর দেয় না নন্দ। এসে পর্ষস্ত কোন মতেই 
ভাল লাগাতে পারছিল নামে জায়গাটাকে। লোকগুলো তারই 
মত, হয়তো! তার চাইতেও ছূর্ভাগ্যপীড়িত। কিন্তু আবহাওয়াটায় 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি আর নোংরামীর আভাম ঝিপঝিল 
করছে। 
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_কি, কথাট! কানে গেল না বুঝি ।__সুন্দরীর কণ্ঠে যেন ধমকের 
ভর । সুন্দরী এই একটু সনয়ের ভেতরেই যেন নন্দ গায়েনেহ আগা- 
পাছতল] বুঝে নিয়েছে । 

নন্দ সশংকিত চোখ তুলে নিরুপায়ের কণ্ঠে বলে-_কি 1 

_-তুমিই গায়েন বুঝি । 

হ্যা । 

-কোথায় গাও, বন-বাঁদারে না ধোপার বাড়িতে? 

নন্দ এবার মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়, তার চোখে মুখে বিরক্তির ছায়া 
ভাসে। ফস্‌ করেতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়_তুমি তো! বড় 
অসভ্য ।--বলেই ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নেয় নন্দ আর কম্পিত 
হাতে আবার যন্ত্রটাকে পরিফার করতে আরম্ভ করে। 

--ওরে ব্যাস, আবার ফৌসও আছে দেখছি ।-_বলে শ্ন্দরী 
খিল্‌ খিল করে হেসে উঠে বালতিটা হাতে তুলে নিয়ে তাদের 
আস্তানার দিকে চলে যায়। 

নন্দ সেদিকে চেয়ে চেয়ে অবাক হয়। কি যেন একট কথা 
তর মনে পড়তে চায়। তার ভয় ভয় করে। নন্দ আনমনে 
ভাবতে থাকে ; এ কোথায় এল সে? আবার ভাবে এসেছ তে। 
কি হয়েছে? আবার যেদিন খুশী চলে যাবে অন্য কোথাও । 
দাসখৎ তো দেয়নি কাউকে? উপেনের ধমনভীরু মনটা তাকে কেমন 
যেন নরম করে দিয়েছিল। তাই না তার কথা ঠেলতে পারেনি 
নন্দ? 

যন্ত্রট। থেকে হাত গুটিয়ে নিয়ে নন্দ একবার আড়চোখে হুন্দরীর 
গন্তবাটা খোজ করে। এখানকারই বাদিন্দা বোধ হয় মেয়েটা । 
নইলে আর এমন কথা হয়? কিন্তু মেয়েটা কে? বেশ ডাগর 
ডাগর, বিয়ে হয়নি কেন এখনো কে জানে ? সুন্দরীকে এখনো 
দেখা যাচ্ছে, আটো সাটে শরীরে তার চলাট1 যেমন উচ্ছল তেমনি 
যেন একট! লাউডগ! সাপের প্রতিভাসে শির শির করে শরীর। 
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ছোট ছোট চোখ ছুটিতে বুদ্ধি আর প্লেষ মিলেমিশে কি অদ্ভুত একটা 
সশ্মোহন স্থষ্টি করেছিল বুঝি । পাত.ল1 ঠোঁট ছুটির হাসি তলোয়ারের 
মত ধারালে। হলেও বিরক্ত করেছিল নন্দকে! নন্দ এক পলকেই 
বুঝতে পেরেছিল মেয়েটার শাড়িতে, গায়ের রং-এ, চুলে এই 
পরিবেশের আভায এত কম যে, তাকে অন্য এক সমাজের মেয়ে বলে 
মনে হয়। তা ছাড়া তার কথার সুরে ছিল কেমন একট। খবরদারীর 
স্থর। যেন এই সাম্াজের সেই সম্রাজ্জী। নন্দ মনে মনে শ্রী 
একটা বিকর্ষনের সঙ্গে খানিকট। যেন আকর্ষণও অনুভব করে তার 
তারুণ্যের রক্তাক্ত বলিষ্ঠতায়। 

উপেন বাজার থেকে ফিরে এসে কাঠের উদ্ধুনে আগুন জ্বালাতে 
জ্বালাতে আক্রোসের সঙ্গে বলে- বুঝলে গায়েন, আমি ভিখারী বলে 
আমার ডিম খেতে মানা । শালাদের কথা শোন-_ বলে কিনা 
ভিখারীর বাচ্চা ডিম্ন খাচ্ছিস যে, বড়লোক হয়ে গেছিস নাকি? পাস্ট। 
বাব! বিশ্বনাথ নিয়ে নিল তাই ন! গৌঁসাই হয়ে যেতে হয়েছে। পা 
থাকলে এক লাথি মেরে শালাদের মুখ থে তলে দিত।ম। 

নন্দ তার এই যাযাবর জীবনে লোৌকচরিত্র কম দেখেনি । ভালমন্দ 
দেখেছে, পাপ পুণ্য দেখেছে, মায়া! যেমন দেখেছে তেমনি নিষ্ঠুরতাও 
কম দেখেনি । এখন যেন সব গা” সহ] হয়ে গেছে । কিন্তু তার মনে 
অস্পষ্টভাবে মাঝে মাঝে যে আভাস জেগে ওঠে সেটা যেন একটা 
বেহিসেব বেনিয়ম, মানুষে মানুষে, সমাজে সমাজে । অথচ, দেখো, 
ভিখারী চাষাভূষো, ছোটলোক, বড়লোক সবাই তো একই রক্ত- 
মাংসের মানুষ? নুখ-ছুঃখের বোধই বা আর কার নেই ? পৃথিবীতে 
এই নিয়মট1 কেমন করে হল নন্দ ভেবে পায় না। 

নন্দ বলে-__উপেনদা তুমি বসো । আগুন ধরিয়ে হাঁড়িট1 আমি 
চাপিয়ে দিচ্ছি। 

-কি যে বলো গায়েন? তুমি আমার অতিথি, নারায়ণ । 
আর কত গুণী। আমি বন-শুয়োর কত পাপী। না হলে এ অবস্থ। 
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হয় আমার। তুমি ভগবানের গান গাও। ছু'চার দিন আমার 
হাঁতে খেলে আমার পাপ কাটবে যে গায়েন? 

নন্দ বসে বমে উপেনের কাজ দেখতে থাকে । 

-উপেনদ। ! 

চাল ধুতে ধুতে মুখ ফিরিয়ে উপেন সাড়া দেয়-_-কি গাঁয়েন? 

নন্দ সসংকেশচে বলে__তুমি বাজারে যাবার পর একটি মেয়ে 
এসেছিল । কি চেটাং চেটাং কথা তার। কাউকে মানুষ বলেই 
গ্রাহি করে না। 

_কেআবার এল? অল্প বয়সের ছুড়িতো? তা বোধ হম 
নুন্দরীই এসেছিল। সনাতন খুড়ো তো ঘুর্ুববী, তোমার কথ! 
বলছিলাম তাকে । ত। মেয়েটা ঠাস্‌ ঠাস্‌ কথা বললে কি হবে, মনটা 
ভাল গায়েন। দেখত শুনতেও ভাল । ভঙ্দর লোকের মেয়ের মত 
দেখায় তাকে। অমি তো খুডোকে বলি, মেয়েটার একট গতি 
করো খুড়ো। 

মেয়েটা বুঝি কাউকে ভয় করে না। 

_ তাকেই ভয় করে সকলে । কানাই, ছলে অটুলা আরও সব 
আটকু'ড়ের বেটারা নেকড়ের মত ওৎ পেতে আছে। কেউ ঝাঁপ দিলে 
অন্টেরা তার গর্দান নিয়ে নেবে । তাই তো! সকলে সাধ্য সাধনা 
করে মন জয় করতে চায় ; এট? সেটা এনে দেয়। সুন্দরী ছুড়ে ফেলে 
ন| দিয়ে ঠে।ট বেঁকিয়ে বলে-ছে ছে এ আবার একটা জিনিস নাকি? 

_ মেয়েটা! আচ্ছ। ধড়িবাজ তো। উপেনদ। । 

__আসলে কি জান গায়েন_ছোট মাঝ্টার বাবুর বাড়িতে কাজ 
করে করে সুন্দরীও ভন্দর লোক হয়ে গেছে। ওরা ওকে খুব 
ভালবাসে কন।। 

নন্দ ভাবে সুন্ববীকে দেখে বেশ হাঁফ ভদ্রলোক বলেই মনে 
হয়েছিল তার । যেন মেয়েটা এই পরিবেশে থেকেও এর আওতার 
বাইরে চলে গেছে একটু একটু করে। ওই তে! উপেনদা বললে-- 
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মাষ্টারবাবুর বাড়িতে কাজ করে করে নাকি ভদ্রলোক হয়ে গেছে। 
কিন্ত কেন যে নন্দর মনে একটা ছুশ্চিন্তার ছায়া নামে তা দে বুঝতে 
পারে না। শত হউক মেয়ে তো, কত শার জোর তার । নেকড়ের 
দল ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হয়ে হয়ে যেদিন ঝাপিয়ে পড়বে সেদিন কি হবে 
নুন্দরীর 1? সেদিন নখে, দাঁতে আচড়ানেো। খুবলানে ওর দেহটার 
কল্পন। করতেও ভয়ে আতকে ওঠে নন্দ। 

---উপেনদা ! 

-কি গায়েন? 

--এখানে থাকতে হবে বলে আমার কেমন ভয় ভয় করছে। 

উপেন দড়াম করে নিজের বুকে একটা সশব্দ থাপ্র বসিয়ে দিয়ে 
বলে-উপেন সাভরা থাকতে তোমার কোন ভয় নেই গায়েন। 
আমি সব শালার নাড়ী-নক্ষত্র জানি । বেনী চালাকি করলে বেটাদের 
শ্বশুর বাড়ির খানা খেতে পাঠিয়ে দেব না? 

উপেনের কথা শুনে নন্দর ভয় কমে না বরং সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে তার 
মন। কিছু ব্যাপার আছে নাকি এখানে? এখানে সকলেই প্রায় 
অন্ধকার সমাজের অধিবাঁসী | মান নেই, মর্যাদা নেই, স্বাস্থ্য নেই, 
সহানুভূতি নেই। মমুয্তত্ব আর থাকবে কি করে? হয়তে৷ এই 
শন্ধকার ওদের আরো কোন কোন অন্ধকার জীবনের পথে ঠেলে 
গেলে দিচ্ছে দিনের পর দিন । 

নন্দর মনে হয় উপেনও এক সময় ধোয়। তুলসী পাতা ছিল না। 
এক পা নেই বটে কিন্তু কি শত্ত-সমর্থ। লোকটা হঠাৎ ভগবানের 
উপর এত আস্থাবান হয়ে উঠলকি করে! গানই বা এত ভাল 
লাগছে কেন তার? আচ্ছা! কোন মতলব নেই তো৷ উপেদার 1 
নন্দ যেন নিজের মনে মনেই লজ্জিত হয়ে জিব কাটে। কিন্তু 
আশঙ্কাটা একেবারে দূর হয়ে গেছে তাঁও মনে হয় না তার। 

নন্দর চোখ পড়ে বাইরের সমস্ত মাঠটার উপর। কিছু কিছু 
ডেরায় কেরোসিনের কুপি জলছে। একটা ছুটো হারিকেনও বোধ 


২৩ 


করি আছে কারো কারো । কেউ কেউ ঘরের বাইরে উন্ুনে রান্না 
চড়িয়েছে। গাছের পাতায় পাতায় আলোর আকাশ আরৃত, 
ছায়ায় ছায়ায় নিচের মাটিতে ঘুটঘুটে আধার। কুপি আর উন্থুনের 
ঘোলাটে আলোতে মাঠটা যেন কোন এক বিরাটকায় পিশাচের 
শরীর হয়ে উঠেছে । টুক-টাক কথা, ঝিলিক দিয়ে ওঠ! হাসিতে__ 
কোন ডেরাঁতে উচ্চস্বর ক্রুদ্ধ আক্রোসের ফুল্‌্কি, অশরীরি প্রেতাত্মার 
মত মানুষগুলোর চলাফেরা আর গোপন ফিসফিসানিতে নন্দর 
সমস্ত অস্তিত্ব ছম্ছম্‌ করে ওঠে! ভয়ে তার বুক কাপতে থাকে । 
নন্দ মনে মনে ভাবে আজ রাতটুকু কাটুক-_-কালই এ শহর ছেড়ে 
পালাবে সে। এখানে থাকলে উপেন তাকে রেহাই দেবে না। ছিনে 
জেৌকের মত লেগে থাকবে তার পেছনে । কত কাল থেকেই তো 
এই যাযাবর বৃত্তির অক্ষরেখায় ঘুরছে আর ঘুরছে নন্দ। তার জন্য 
ভয় করে নাকি সে? যেখানেই যাক--দোতারাতে ঝংকার দিয়ে 
গলায় সবুর তুললেই পেট চলে যাবে তার। একলা মানুষ ঝাড়া 
হাত-পাঁ। সুখ না থাক ন্বস্তি তে থাকবে । 


দিন কয়েক ধরেই রাত্রির খাওয়। দাওয়ার পর উপেনের ডেরায় 
গানের আসর বসছে । * 

সনাতন প্রতিদিনই যায়। আজ সে চলে যেতেই হুন্দরী দরজার 
ঝাপটা বন্ধ করে তার নড়বড়ে দড়ির খাটিয়াটায় শুয়ে পড়ে। হাত 
বাড়িয়ে ছোট হারিকেনের আলোটাকে আরে কমিয়ে দেয় সে। 
খানিকটা সময় চোখ বুজেই কি যেন ভাবে সুন্বরী। এর আগে 
ভাবন! চিন্তার বড় একটা ধার ধারেনি সে। আজ কয়দিন থেকেই 
কেমন একট! ভাবনা এসেছে, উন্মনা ভাবনা । অকম্মাৎ সেটা যেন 
মনের ভেতর একটা চঞ্চল হাওয়ার ঝাপট মারে, বেদন! দেয়, উদাস 
করে তোলে । এতদিন পর একট! কিছু ভাবনা, কিছু একটা স্বপ্ন 
গুঞ্জন করে উঠেছে বুঝি তার মনে। 
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সুন্দরী চোখ খুলতেই বুকের দিকে দৃষ্তি পড়ে তার। বুকের 
উপর খেকে কখন যেন আচলটা সরে গিয়েছিল। সুন্দরী দেখতে 
পায় তার পুরুষ্ট স্বডৌল বুকের অস্তিত্ব আর সেখানে নেই। একট 
যেন মালভূমি । সব জেনে বুঝেও তড়াক করে উঠে বসে সুন্দরী । 
সাগ্রহে বুকের উপর দৃষ্টি ফেলে সে: তাঁর মুখে তৃপ্তির খুসীর হাসি 
ফুটে ওঠে। "াবার টান্‌ টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়ে সুন্দরী | 

সেদিন বিকালের দেই কথাগুলোই মনে করে এখন খুব হাসি 
পায় সুন্দরীর । হ্ুন্দরী নাকি বড় অসভ্য । কথাটা? এমন চোখ চেয়ে, 
এমন সুরে বলেছিল নন্দ, রাগ করা তো দূরের কথা মায়া হায়েছিল 
মার পেট ফুলে উঠেছিল হাসিতে । শুনে মনে হয়েছিল শ্তাতা-গোবরে 
মানুষ। সংসারের সাত্-পাচ বোধ হয় দেখেনি এখনো । আহা! 
এমন বাউগুলে হল কেন? মা বাপ, নেই বোধ হয়। শিশুর মত কি 
এক সুন্দর সরলতা মাখানো ছিল খে, চোখে কেমন একটা নিষ্পাপ 
ঘোর। ধক্‌ করে শব্দ করে উঠেছিল সুন্দরীর বুকের ভেতরটা । 
সুন্দরীর ইচ্ছা করছিল বুড়ো খোকাকে পিঠে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে 
সামনা দেয়। আহা বেচারা, এই মাঠের হাওয়ায় এসে বোধ হয় 
ভড়কে গেছে খুব । 

এই সময় উপেনের ডেরী থেকে গাছে পাতাদের সর্‌ সর্‌ শব্দের 
সপুক্গ গোর শুর দেলে শাছ। শেততক পাইছে বুঝি নন্দ গাঁয়ে 

আমার একলা যেতে ভয় করে 
চল গুরু যাই ছু'জনে। 
আমার দেহ ছিল শ্শান সমান 
গুরু এসে মন্ত্র পড়ে করলে তাকে ফুলবাগান । 

স্বন্দরীদের আস্তানা থেকে একটু দূরে হলেও নিরিবিলি রাত্রিতে 
নন্দর গল স্পষ্টই শুনতে পায় প্রন্দরী। শুনতে পেয়ে কখন এক 
সময় বড় বেশী উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। সুন্দরী মাষ্টারবাবুর বাড়িতে 
হু'বেলা গান শুনে শুনে তার কান হুটোকে রমিকই করে তুলেছিল। 
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নন্দ গায়েনের দরাজ ঝরঝরে গল! তাকে যেন একটা আলাদ। 
আসম্বাদের স্পর্শ দিয়ে যায়। ভারী ভাল গায় তে গায়েন ?- সুন্দরী 
ভাবে ।- বুঝি প্রাণের সব আবেগ, সব দরদ গেলে দিয়ে গাইছে। 
আহা! কেমন করে এমন গায় গো ! 

স্নন্দরীর মনে হতে থাকে--এই পত্রাচ্ছাদিত সমস্ত মাঠের 
অন্ধকার যেন সর্ব শরীরে সেই স্থরের মায়া মেখে আরে নিঝুম হয়ে 
গেছে। অন্ধকার যেন সহজ চক্ষু হয়ে উঠেছে । ঘরের ভেতরে আলো 
থাক] সত্বেও অন্ধক।র যেন তার চারিপাশে ঘন হয়ে আসে ব্রমশ, 
তার স্নায়ুকে করে তোলে অবশ বিহবল। স্ন্দরীর কেবল মনে হতে 
থাকে-_ কেমন করে গেয়ে এমন উতল। করে তোলে মানুষের মনকে ? 
কেমন করে এমন গায় গো? গান কেন এমন ভাল লাগে, এমন 
রক্তে মাংসে ছড়িয়ে পড়ে গো ? 

স্থন্দরী বিছানায় শুয়ে শুয়েই অকস্মাৎ সমস্ত শরীরে মনে ছট্‌- 
ফট করে ওঠে । বুকের উপর হাত রেখে আহ্কুলে আহ্ুলে জড়িয়ে 
মালভূমি বুকটাকেই আরো ষেন চেপে চেপে পাঁজরে বসিয়ে দেবার 
চেষ্টা করতে থাকে । শুধু তাঁর মনে হয় সুরের ওই বিবশতা নিয়ে 
নন্দ গায়েনের অস্তিত্ব তার বুকের উপর এই সময় একটা ছুর্ৃহ 
বোঝার মত চেপে বসেছে । এত ভার কেন তার বুধতে পারে না সে। 
সমস্ত শরীরে যেন জ্বালা ধরে যায়; মনটা নির্বোধের মত পুড়তে 
থাকে কেবল। অবগ্ঠ সুন্দরী জানে, এমন ভার ভার হয়ে ওঠ! 
বুকের অভিজ্ঞতা আজই প্রথম নয়। আরো কয়েকবার হয়েছে, 
যখন কখনে। কখনো! বিকেলের কাজে গিয়ে জানালার পর্দার এক 
চিল তে ফাক্‌ দিয়ে চোখ পড়ে গেছে ঘরের ভেতর। মাষ্টারবাবু তে৷ 
খুব ধীর স্থির শাস্ত মানুষ । কিন্ত কি আদর খেতেই না ভালবাসেন ! 
কখনো হয়তো চোখ পড়ে যায় বৌদিদ্দির কাজকর্মের ফাকে মাষ্টার- 
বাবু হয়তো টুক করে বৌদিদিকে বুকে টেনে নিয়ে.--.*-অনেকক্ষণ 
আর কথা বলবার কোন ফুরশুংই পাননা বৌদিদি। অপ্রস্তুত 
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বৌদিদি সকোপে চেয়ে থাকেন কিন্তু ঠোটে হানি লেগেই থাকে । 
কিংবা হয়তে। দেখতে পায় মাষ্টারবাবু ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন আর 
বৌদিদি পাশে বসে চুলে আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে নিজের আনন্দে 
কত কথাই না বলে যাচ্ছেন। তখন এমনই একটা ভার ভার ভারা- 
ক্রান্তিতে ভরে ওঠে বুক। শরীর জ্বলতে থাকে, মন পুড়ে যায়। 
স্থন্দরীর সুন্দর মুখটা কালো কালো হয়ে ওঠে। 

বৌদিদি হয়তো কখনও লিভহাসা বর নিনি এমন মুখ 
গোমড়া করে আছিস কেন ? 

-গোমড়া আবার কোথায় দেখলেন রা | 

-_-তা হলে বটি সামনে নিয়ে মাছে কেবলই ছাই ম!খছিস্‌ কেন 
বসে বসে। মাছ কাটবি কখন ? 

সুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠত-_-এই এখনই দিচ্ছি । 

- তোর মাঝে মাঝে কি হয় বল তে। ম্ুন্দরী? 

ধরা পড়ধার ভয়ে যেন ছু'ঁচোর মত মনের কোণে ঘাপটি মেরে 
থাকতে চাইত সুন্দরী-কি আবার হবে। আমার বুঝি হুঃখ-কষ্ট 
থাকতে নেই ? 

-বল নাকিছঃখ তোর? 

-আমি জানি নাকি ঠিক। কত কিছু মনে হয়। আচ্ছা 
বৌদিদি, আপনার ম1 বাবার কাছে যেতে ইচ্ছে করে না? 

--করবে নাকেন। কিন্তৃযাই কি করে? তোর দাদাবাবুর 
তো! আমাকে না হলে একধুহুর্ত চলে না! তুই বুঝি জানিস্‌ না কিছু ? 

স্বন্নরীর সমস্ত মুখ আরক্ত হয়ে উঠত। শরীরের ভেতর কেমন 
একটা স্থথ আর আশ জ্বলতে পুড়তে আরম্ভ করত। তাজা কই 
মাছটা সরাৎ মরাৎ করে হাত ফস্কে ফস্কে যেত কেবল । 

স্বন্বরী সচেতন হয়ে উঠতেই নন্দ গায়েনের গল! আবার কানে 
এসে বাজে। এখন রাত আরও নিশ্চপ নিনিমেষ হয়ে আলতে 
দোতারার মধুর ধ্বনিও কানে আসছে একটু একটু । যেন গানের 


৭ 


স্থরটাই আবার তারের বুক থেকে গরন্গুনিয়ে উঠছে । মনের ভেতর 
শির্শিরিয়ে ওঠ! একটা! শীতার্ত রোমাঞ্চ অনুভব করে সুন্দরী । 

কিন্তু ডেরার আশে-পাশে ঘুর ঘুর করছে না কেউ 1 

কৃষ্ণপক্ষের রাত | কোথাও কোন ডেরাতে আলা জ্বলছে না 
এখন । গুধু জ্বলছে উপেনের আস্তানায় । মাঠের এনে.কই বোধ 
হয় এখন সেখানে ভীড় করে বসেছে । সেই সুযোগে কেউ হয়তো ওৎ 
পেভে 'আছে বাইরের অন্ধকারে নুযোগের প্রতীক্ষায় । পুকষ মেয়ে 
সকলকেই প্রয়োজনে কখনে। না কখনো বাইরে বেরোতে হয়। অস্থয 
দিন আশে-পাশে মানুষজন থাকে। ইচ্ছায় আর আনিচ্ছ:ঘ় যেকাঠুকি 
হলেই হৈ চৈ উঠবে চারিদিকে ; সেই ভয় না করে পীর | ইচ্ছায় 
ইচ্ছায় মিলিত কীমনা অবশ্য পাকাদ। মাছের মতই সকলের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যায় অনেক সময়। পিল্ত সব সময় সবকিছুই যে সম্ভব এ 
বোধ হয় নিয়ম নয় পৃথিবীর । 

প্লন্দরী উঠে বসে তীক্ষ ধারালে। গলায় শাসিয়ে ওঠে-বাইবে 
কেরে? 

এক মুহুর্ত বাইরের অন্ধকার স্ত্ধতা থম্থমিফে ওঠে. নন্দ 
গায়েনের গলার সবুর হঠাৎ অদৃশ্য হয়। তার পরই শন্ধকার ফিত্-- 
ফিমিয়ে ওঠে ্ুন্বরী টেঁচাস কেন, আমি মন । 

ঘরের ভেতর পুন্দরী মুখ বেঁকিযে 'একটু হাসে । তা বিজ্রপাত্মক 
ক যেন আরও বিবজর্জর আবিলতায় সুচাগ্র হয়ে ওঠে। 

--তাই বল, আমি মনে করলাম কোন শেয়ালের বাচ্চা । 

তন্ধকারে কানাই মান্নার নেশ] ছুটে গেল কিনা বোঝা যায় না। 
কানাই খেক থেক করে চাপা হাদি হেসে বলে- স্মন্দরা একটা কথা 
শুন বি--- | 

--কথ! বলবার আর সময় গেলে না? 

রাগ করছিস কেন শুন্দরা । 

-আহা রে! রাগ করবে না সোহাগ করবে, কি আমার সাধু 
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এলেন রে? আবার মাতাল হয়ে আসা হয়েছে। এখানে কেন, 
যাওন। বিন্দী ওদের কাছে। তোমাদের রাসলীলা কেউ জানে না 
মনে করেছ, তাই না? যত সব খেঁকী কুত্তার দল । 

কানাইয়ের সম্বিত ফিরে আদে বলে মনে হয় না। সে তেমনি 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে--হুন্দরী “তার জন্য একটা সোনার হার গড়তে 
দিয়েছি । তোকে খুব মানাবে। 

--আগে নিয়ে এম, তার পর ভে কথা । 

_-হ্ুন্দরী একবার বাইরে আয় না মাইরি। 

_--এই মান্ন) তুমি মাবে, না, আমি লোক জড়ে। করব। না] 
কাল সকালে পুলিসে খবর দেব বলো । 

কানাই এবার বুঝি অটন্ত হয়ে ওঠে, সান্বত ফিরে আসে । বলে 
_-যাচ্ছি, যাচ্ছি, এত রাগ করছিস কেন। ভানণলাম একলা আছিস 
একটু দেখে আসি; কোন শালা মাবার নেকড়ের মত ঘুর দ্বুর 
করছে কিনা? স্বুন্দরী-***** 

- আবার কি? 

--পুলিসের নাম করবি না কিন্ত আার। পুলিসের নাম শুনলে 
আমার যাথায় খুন চড়ে যায় ।_-তার পর অন্ধকারে এগিয়ে যেতে 
যেতে আত্মগত ভাবে বলে, মাগীর কথা শুনলেও গা জ্বলে যায়। 
দাড়া টিটু করে দেব একদ্িন। পুলিসের ভয় দেখায় শালী । পুলিস 
তোর মামাশ্বশ্ুর না? কিন্তু কোঁন শালা টের পেল নাকি কিছু ! 

সুন্দরী আবার শুয়ে পড়ে নিশ্চিশ্ত হয়ে চোখ বোজে। এইসব 
উপদ্রব এখন আর উপদ্রব বলেই মনে হয় না। এখানকার নিরিবিলি 
ছুপুরে, অন্ধকার রাতে, নদীতে সাপের সময় কিংবা প্রাত্যহিক শরীর 
কৃত্যের সময় ঝোপ, ঝাড়ের আশে পাশে কোন না কোন উপদ্রব 
মৃতিমান হয়েই থাকে । সুন্দরী জানে, বোঝে, এখানকার সব 
বয়সের প্রায় কজের চোখেই তার সম্বন্ধে কি একটা ছুরাশা! বিল্ঝিল্‌ 
করে। পুলকিত খুদীতে গবিতও বোধ করে সুন্দরী । কিন্তসে 
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নিজেও জানে না কেমন করে এক কঠিন অন্ুশাসনের নিগড়ে এই সব 
মাংসলোভীদের দূরে“দূরে রাখতে পেরেছে । এখন আর তার ভয় করে 
না কিন্ত সাবধান থাকে স্ুন্দরী। কারণ সেস্পষ্ট করে না জানলেও 
কেমন করে যেন বোঝে এখানের অন্ধকারে জীবনের সুন্দর নিয়ম 
নীতিগুলো ভূমিষ্ঠ হয় না বলে সে সব একেবারে লয় পেয়ে যায়নি মন 
থেকে । কিন্তু এই অন্ধকারে সব নিয়মনীতিই পথভ্রষ্ট হয়; এই 
পরিবেশে ভূল পথই বোধ হুয় সঠিক পথ হয়ে ওঠে মানুষের কাছে । 
বুন্নরী শুনতে পায় মন্দ তখন গাইছে-_- 
শ্যাম অঙ্গে অঙ্গ দিয়া 
আছ কি রাই ঘুমাইয়া 
লোকনিন্দার ভয় কি তোমার নাই। 
সুন্বরী বুঝতে পারে না হঠাৎ কেন এমন একট! কান্নার ঢেউ বুক 
ঠেলে তার ছ'চোখে এসে জড়ো হয়। বুঝতে পারে না অকস্মাৎ কি 
আবেগ আর অভিমানে, কেন ছুটি উরুর মাঝখানে হাত ছুটো রেখে 
সাঁড়াশীর মত চেপে ধরে হাটু ছুটি বুকের কাছে গুটিয়ে এনে শীতার্ত 
বিড়ালীর মত কুঁকড়ে শুয়ে শুয়ে কাপছে সে। সেই পরিমগ্ুলটির 
মাঝখানে কি প্রলয়ঙ্কর জ্বালা । কী পর্যন্ত তুই হাতের করতল যেন 
সেই জান্তব হুইলের ঘর্ষণে ঘর্ধণে চর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে। তার শ্বাস, 
প্রশ্বাসের ছন্দে সমতা থাকে না। বেঁচে থাকাটা কষ্টকর, দুঃখ- 
জনক বলে মনে হতে থাকে । 
কিন্তু পরক্ষণেই আশা-আকাজ্ষার মাঝে বাচবার জন্য দেহের 
রক্তে রক্তে জীবনীশক্তি যেন বেপ্নবিক প্রস্ততি নিয়ে রুদ্ধশ্বাস হয়ে 
ওঠে। স্বপ্নের ভেতরে যন্ত্রণাট। ধাতস্ত হতে থাকে ধীরে ধীরে তার। 
এমন যদি হয়, সেদিন যদি আসে । 
হ'চোখে, শরীরে ঘুম নেমে আসে সুন্দরীর । 


কানাই, ঢাল. অটল গুদামে গুদাম মাল খালাসর কাজ 
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ছাড়াও হরেক রকম কাজ করে বেড়ায় । যার যত তাগদ, তার তত 
রোজগার । সঞ্চয় করতে শিখলে ঘর-বাড়ি, জমি-জমা নিয়ে সুস্থ 
জীবনের প্রবেশপত্র তৈরী করতে পারত। কিন্তকরবেকি করে? 
নেশা আর বদখেয়াল আছে অঢেল। রোজগারের সিংহভাগটা? 
বেরিয়ে যায় ওদিকের ওই জৈব তাড়নার স্থরঙ্গ পথে । তাব পর আছে 
নিশুতি রাতের অন্ধকারে দলববেধে অভিযান । কোথায় যায়, কি 
করে আর কেউ স্পন্ট না জানুক উপেন জানে । কারণ উপেন নিজেই 
তো! পালাতে গিয়ে পা কেটে নিবিষ গৌসাই সেজে ভিক্ষা করে পেট 
চালাচ্ছে এখন । 

প্রতিদিনই সন্ধযাবেলা তিন ইয়ার_কারো না কারো ভেরায় 
তাড়ির হাড়ি নিয়ে বসে! একটু আডালেই বসে! এই আঁড়ালটা 
সুন্দরীর ভয়ে। মাতালদের সুন্দরী যে ঘ্বণা করে ওরা তা জানে। 
মদখোরের তকৃমা নিয়ে সুন্দরীর নেক্নজরটা হারাতে চায় না ওর! 
কেউ । অথচ সুন্দরীর উপর ওদের পরস্পরের লোভটা কারে! 
অজানা নয়। ওরা তকে তক্ধে থাকে, কাউকে বিশ্বাস করে না। 

কয়েক ভাড় খেলেই নেশা! জমে ওঠে, দিল খুলে যায়। তখন 
শুড় শুড় করে পেটের ভেতর থেকে গোমড় কথ! সব বেরিয়ে আসে। 
কিন্ত কেউ না কেউ একজন সচেতন থাকেই, দাবড়ে ওঠে, খিস্তি 
করে, কৌতকা মারে পাজরে। বেসামাল মাতাল তখন সামাল দিতে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে । অনার! দাত বার করে হি হি করে হাসে, ছু'চারটে 
অশ্লীল সম্বোধন ছুড়ে মারে মুখে । 

আজও নেশাটা জমে উঠতেই কানাই ফ্যা ফ্যা করে হেসে উঠে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে-_কাল রাতের দ্ীওটা বেশ ভালই হয়েছে, কি 
বলিস্‌।-_বলেই হিকা তুলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে অন্ধকারের দিকে চায়। 

__-বেটা মাতাল হয়েছে রে অটল1। 

__ছুর্‌ সম্বন্ধীর পো, কানাই তেমন মাল আর কি? দু'হাড়ি 
সাবড়াতে পারি এক চুমুকে। 
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--মান্তর ! ফুঃ। মোটে ছু'হাড়ি। ছেঃ ছেঃ, শালার যা গতরই 
আছে, কাজের বেলায় ঠন্ঠন্‌। বুঝলি কানাই, তিন হাড়ি আমার 
কাছে এক গেলাস জলের মত। গলায় দিলাম কি নেই। 

টল তার কোমরে রশি শাটতে জাটতে বলে- রোয়াবী রাখ 
শালা। ছু'ভাড় খেয়েই তো পেচ্ছাপ করে দিস্‌। 

কানা: দরজা দিয়ে তীক্ষ চোখে আন্ধকারের দিকে চেয়ে বলে-_ 
নদীর দিকে কে যাচ্ছে রে? 

ছলে, অটল ঝু কে পড়ে বলে- কে? কেযাচ্ছে? 

কানাই সাপের মত ছিস্‌ হিস্‌ করে হেসে উঠে বলে-_ছুর্‌ শালা, 
অন্ধকারে এত দূর থেকে দেখা যায় নাকি কিছু । হারে, অটলা', তুই 
সন্ধার পর নদীর ধারের জঙ্গলে এত ঘুর ঘুর করিস কেন রে? 
স্রন্দরীর গায়ে হাত দিবি তো খুন করে ফেলব ? 

_-ওরে আমার সুন্দরীর পাপের জন্সের স্বোয়ামী এলেন রে। 
আমার হক তোর চাইতে কম কিমে। তোর গতর আছে, আমি 
লিখতে পড়তে জানি । তোর ঢাইতে দেখতেও আমি ভাল । কিরে, 
দুলে শালা বল না; ঠিক বলেছি কিনা * 

- ারামীর বেটা কাতিক সাজতে চায় রে দুলে। আমি 
স্থনদরীকে হার গড়িয়ে দেব। এই পারবি ? 

--আমি বাজু গড়িয়ে দেব। তুই পারবি? 

দুলে খেব্শিয়ালের মত হেসে উঠে বলে--ছুই শালারই মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে । সামনে গিয়ে বল না দেখি মুরোদ কত। ওই তো 
একরত্তি মেয়ে । ছুড়ির সামনে গিয়ে তো ছু'চোর মত চি'চি' করিস্‌। 

--ভদ্দরলৌক হয়ে উঠছে যেরে। মাষ্টার়বাবুর বউ ভালবাসে । 

--আমর ভদ্দরলোৌক নই বুঝি? ভদ্দরলোক কি আর গায়ে 
লেখা থাকে 1 ওই শালার কেরানি বাবুরা আমাদের চাইতে বেশী 
কামায় নাকি? ফঃ। বাগে পেলে ওই ছু'ডীর বিষ দাত ভেঙে 
দেব না ? 
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উপেনের আস্তানায় তখন দোতারাতে সুর তুলে নন্দ গাইছে 
এ স্থখেব দিন কয় দিন রবে 
মন তোমার। 
ও মন ভাঁবছে বা কি ডাকল ফাঁকি 
স্ুদিনে আখি অন্ধকার । 
দরা” জোয়ারী ভরা গলা । কোথাও আশ নেই । ও গলায় সুর 
আর মাধুর্য যেন আপনা থেকে নেচে ওঠে ।  গ্রাতিটি বাণী স্পন্ঃ | 
সুর পেরে কথাগুলো! যেন অর্থময় হয়ে উঠে শ্রোতার অন্তরে 
ঘা” মারে । মোহগ্রস্ত মন কেমন উদাস হয়ে যায়। কি হবে! কি 
হবে! চোখ বুজিয়ে বলে রইলাম যে? এদিকে সুখের দিন গার 
কয়দিন হায়! ভায়! মন এ তোমার কি কারবার | 
---শটুলা, উপেনের ডের'তে গান গাইছে না কেউ? 
গানের শর বুঝি তাদের আন্তুরও স্পর্শ করেছিল। অর্গল খুলতে 
ন! পায় ক, পচা ছর্গন্ধময় হাওগাট। বঝি সার করে দিতে পেরেছিল ? 
শালা বেড়ে গাইছে তো; খাসা গলা--ছুলে বলে। 
---,সদ্দিন যে বাজারে গা'ভিল, মে বেটাই নাকি? 
--কে জানে কোন বে? নেশাটাকে দিলে বারুটা বাজিয়ে । 
ওদিক থকে তখন গানের কলি ভোস 'আসছে-- 
দিন ছুই চারি পরের ঘরে 
পুরে মতি মায়ার ঘোরে, 
ভূলে পরে যারে তারে, 
বলতে দিস্‌ সাহার আমার। 
নন্দর গানে কিছিল কে জান, কানাই মান্না রক্ত চক্ষু মেলে 
একটু সময় স্তব্ধ হয়ে থেকে “ছর্‌ শালা” গলে উঠে বাইরে অন্ধকারে 
টলতে টলতে বেরিয়ে যায়। নদীর ধারে গেল কি কোন এক 
আস্তানার পাশে ওং পেতে থাকে ছলে আর অটল তা খেয়াল করে 
না। ওর! কান পেতে গান শোনে, বেড়ে গায়। ওরা হয়তো মনে 
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মনে ভাবে একটু যদি গাইতে পারতো? একটু যদি লেখাপড়া 
জানতে। ? কিংবা যদি জানতো কোন হাতের কাজ হয়তে। আলোর 
সামনে দাড়াতে পারতো! সাহস করে। হয়তো পারতো! এই মাঠের 
জীবনটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে । কোন কালে এক 
অন্ধকার অমাবস্যার সুরঙ্গ দিয়ে ওদের জীবন ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, সেই 
অন্ধকার আর তাদের ছেড়ে গেল না? দিনের পর দিন অন্ধকার 
বাড়ছে, কালিতে লেপ্টে যাচ্ছে আরও বেশী করে। ছুরব__ বরবাদ 
সব বরবাদ। কালিতে কালিতে বরবাদ হয়ে গেল জীবনটা । এখন 
আর কোথাও আলো নেই, আশ] নেই, জীবনের সবকিছুই যেন 
কেমন নিরাকার হয়ে গেছে । এখন নিশব্দে আর অজ্ঞাতে যে কাজ 
করে যাঁয় সে এক উদগ্র বুভুক্ষার মন, এক প্রকট ছন্দ্বহীন জান্তবতা | 


দূর থেকে দেখেই হাক পাড়ে সুন্দরী-ও শশীদা, আমার 
জিনিস ছুটো আনলে নাকি গো! 

শশী কাছে এসে কীচুমীচু করে বলে-সুন্দরী মনটা! ভাল নেই 
রে। রোজগার পাতি আজ খুব খারাপ । কাল ঠিক আনব দেখিস্‌। 
কি যেন বলেছিলি, পাউডার আর সুগন্ধি তেল, তাই না? 

--হী, কাল যেন ভূলে যেও ন! শশীদা । 

শশী বাউড়ী গায়ে গতরে খেটে খাওয়া মানুষ । দৃষ্টি এদিক 
ওদিক নয়, সরল চোখে সোঁজ! পথ চেয়ে চলে! বউ ছেলেপুলের 
জন্য দিন-রাত্রি রোজগারের ধান্দায় থাকতে সে কিছুমাত্র ক্লান্তি বোধ 
করে না। শশী কখনো রাস্তায় রাস্তায় কাগজ, এটা! সেটা কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে বেড়ায়। কখনো বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে পুরানো কাগজ কম 
দামে সংগ্রহ করে এনে লাভ রেখে বিক্রী করে বাজারে । শশীর 
বউ চারু রেল কোয়াটার্সে ঘর গেরস্থালীর ঠিকে কাজ করে 
তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে কষ্টে স্থষ্টে শশীর সংলার ধুকৃতে ধুকৃতে চলে 
যায় কোন রকমে । 
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রাতের দ্রিকে শশী বসে বিড়ি ফুক্ছিল আর মাঝে মাঝে ছু 
একবার থক খক, করে কাশছিল। ছোট একট কেরোমিনের 
কুপী জলছে ঘরের এক কোণে। মান আলোতে শশীর পাকানো 
দড়কচা মার! কুচকুচে রং-এর শরীরে একটা প্রেতায়িত আবহাওয়া 
হিল্‌ হিল্‌ করছিল! শশী ভাবছিল কাল কাগজ কুড়াতে বেরোবে 
না পুরানো খবরের কাগজ সংএ্রহ করবে ? 

শশীর পাশেই শুয়ে শুয়ে চারু কোলের ছেলেটিকে মাই দিচ্ছিল। 
শশী তার পাছায় একটা ঠেলা মেরে বলে --কিবে, ঘুমুলি নাকি? 

--না, কি বলছ বলো । 

_তোঁর বাবুরা নাকি বদলা হয়ে যাচ্ছে। 

_হ্যা। 

-আর কোথাও কাজ ঠিক করলি নাকি ? 

_-মালবাবু তো খুব খোশামোদ করছে । 

_হুঃ তুই গলে গেছিস নাকি? বেটা হারমাদ আছে । বট 
আনে না, নষ্টামী করে বেড়ায় এখানে সেখানে । খবরদার, তুই 
কিন্ত ওখানে কাজ নিবি না । হ্যারে, সুন্বরী যে বলেছিল টিকিট 
বাবুদের সর্দার তোকে দেখা করতে বলেছিল ? 

-_-কাল যাব একবার । 

ছেলেটা ঘুমিষে পড়তেই চারু এবার ছেলের মুখ থেকে ঝিমিয়ে 
পড়া মাইটা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসে । রাত্রিবেলা ঘরের ভেতরে 
স্বোয়ামীর কাছে বসে আছে বলেই বোধ হয় আর আচল টেনে বুক 
টাকবার খুব একট! প্রয়োজন দেখে না সে। ঠিক থলথলে নয়, 
কেমন যেন ঝল্বলে শরীর চারুর। মাংসের সঙ্গে স্বোয়ান্তির 
লাবণ্য মিশলে যেমন দ্রেখায় তেমন অনেকটা । চাঁরুর মনে হয় তার 
বুকের ভেতরে বেশ একটা সুখ স্থখ ভাব আছে। শশীর কোন 
বদ খেয়াল নেই, শশী তাকে ভালবাসে । ছেলেপুলেদের যত্ব আত্তি 
করে। তাতেই নিজেকে চারুর খুব সুধী সুখী মনে হয়। 
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নন্দর গানের সুর অনেকক্ষণ থেকেই একটু একটু তাদের কানে 
মাসছিল। চাঁর শশীর মুখের দিকে চেয়ে বলে--নন্দ গায়েনের 
গান শুনলে মন্টা কেমন করে গো । 
.-ওই যে নন্দ গায় 'ধান পাঁকে ধান পাকে? শুনে তোর গায়ের 
কথা মনে পড়ে নারে চারু | 

--কান্না পায় গো । বুক চাপড়াতে ইচ্ছা করে। ওগো? ভগবান 
আমাদের এমন কেন করলে গো! 

ভগবান কেন এমন করলেন, করে কার উদ্দেশ্যই বা সিদ্ধ 
করণেন এলব শশী বোঝে না! সে বোঝে এগুলে। তাদের অদৃষ্ট। 
গরীবের শঘৃষ্ট নিয়ে ভগবান ছিনিমিনি খেলতে ভালবাসেন । 

| “তুই শুয়ে পড় চারু, "মি একটু গান শুনে আসি । 

চাঞ্ যেন সোহাগী হয়ে ওঠে, বলে- হ্যা গো আনি একবার 
যাব না। ওই যে রাপকেণচর গানই তে। গাইছে * 

শশী পিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে- আচ্ছা, তা হলে তুই যা 
চারু, খানিকটা শুন হায় । তুঈ ফিরে এলে না হয় মামি যাস। 

চান ছেলেসেয়েগুলোর দিকে একবার দেখে ঝাপটা খুলে 
নধ্ধকারে বেরিয়ে যায় । শশী নৃতন করে আর একটা বিডি ধরিয়ে 
পাই সই করে ছটো। মোক্ষম টান্‌ মেরে শিবনেত্র হয়ে ধুম উদ্গীরণ 
করতে করতে ভাবতে থাকে -কাল বাড়ি বাড়ি গিয়ে পুরানো খবরের 
কাগজই সংগ্রহ করবে সে। মহাজনের কাছ থেকে বাকী পয়স। 
গুলো যেমন করে হোক আদায় করবে। পুজ1 এসে যাচ্ছে, চারুকে 
ভাল দেখে একটা ডূরে শাড়ি আর চকচকে একটা পাটের জামা 
কিনে দিতে হবে। চারু খুশীতে ডগমগ হয়ে উঠবে আর সেই 
খুশীতে শশীকে ছি'ড়ে খুঁড়ে একশী' করবে। শশী ভাবে তিন 
ছেলেপুলের মা মারুকে সে ভালবাসে । চারু স্বামী সোহাগিনী। 
তার মনে কোন নষ্টামী নেই। পরিবেশের বিষ ওকে এতটুক হাত 
করতে পারেনি? চারুই সকলকে ছণ্চার কথা শুনিয়ে দিতে পারে, 
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দেয়ও | তাই যেন হুন্দরীকেও ভালবাসে সরে করে চার । শশীও 
কার। সনাতনের পাশের গীঁয়েই বাড়ি তিল শশীর! এই বিদেশ 
বিভূয়ে তাই আপন জন মনে হয় পরস্পরকে | 

চার মাঝে মাঝে বলে-গোবরে পদ্মফুল গো। মেয়েটাকে 
গকুর এই আস্তাকুড়ে এন ফেলল কেন বল দিকিন। 

শশী বিুতে বিমুতে ভাবে ₹ কাল শ্স্তাকুড় ঘেটে ঘেটে কাগজ 
বুড়াবে, না, পুরানো কাগজ সংগ্রহ করবে । পুরানো কাগজের 
দাম বেড়ে যেতে পারে। কিছু কিনে রাখতে পারলে হতো এই 
ম্ময়। কিন্ত 'কছু কিনে রাখবে লে সণ্ধণ কোথায়” শশীর যে টেনে 
আন” গেলে ছিড়ে যার ! দাম নাঁচলে কমলে লাভ কি শশী 

তখন রেলওয়ে কোয়ার্টামে একটি মানুষ দরদের সঙ্গে লিখে 
চলেছেন - 7, সব ফ্িনিমেরই দাম বখড়জে পারার পথ খোলা আাছে। 
কিন্তু শল্গীদের দাম এই পথিবীতে আর কখনো বাঁউবে কিনা কেউ 
ভন না । শশীর! মাগুষের ছদ্মবেশে একটা বিশেষ জীবমাত্র । জীব 
মাও বচভে চাঁফ। বিজ্ত ওদের বাচতে না দেবার দায় অনেকের 
হলেও বাচতে দেবার দায় কারো নয় পৃথিবীতে । ওরা এসেছে সুখী 
সমাজের লক্ষ্যে চলেও যাবে তাই । মানুষের জয়যাত্রার পথে ওদের 
সরব স্বাক্ষর কবে কোথায় উৎকীর্ণ হয়েছে? ভাই তো ওরা অর্থহীন, 
সমাজের জঞ্জাল * ওদের জন্য শিক্ষিত, সভ্য সমাক্তের অন্তর ব্যথিত 
হবে এমন কথা ভাল শোনায় না। 


হরেকৃষ্ দাস কবে থেকে যে হরেকেষ্টতে এসে দাড়িয়েছে সে 
খবর হরেকেষ্ট নিজেও রাখেনি । তার খিটখিটে অসহিষুণ মেজাজের 
জন্য অনেকেই বিরক্ত হয়ে বলে হরেকেষ্টা । এক সময় কারখানায় 
কাজ করতে গিয়ে হাতের তিনটে আঙ্গুল খুইয়ে কারখানা ছেড়েছে 
হরেকেষ্ট। জন্ম কানা হরেকেষ্ট ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছে 
বানা হরে, ফলে অন্কুরোদগম থেকেই একটা অসন্তোষ বুকের 


গুণ, 


ভেতরে দান! বেঁধে বেঁধে বিরক্তিকর স্বভাবে দাড়িয়েছে এখন। 
কোথাও বনিবনা! করে টিকতে পারেনি হরেকেষ্ট আজও । বউ 
বিন্দীর সঙ্গেও তার বনিবন1 নেই। মাসের মধ্যে সাতাশ দিনই 
পরস্পরের মধ্যে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ চলে । খিস্তি খেউরে ছু'জ্নই 
সমান ওস্তাদ, বেহেড নিলর্জ। 

হরেকেষ্ট কাজ থেকে ফিরছিল চাবির গোছা ঝন্ঝনিয়ে ; উপেন 
ঘরের দরজ! থেকে ডেকে বলে-_-হরেকেষ্ট ফিরচ নাকি? এসো 
একটু চ। খাও । তার পর দেখে দেখি আমার তালাটা বেগোরবাই 
করছে কেন? 

_ধুস্‌-_মুখে অক্ষুট একট! বিরক্তিকর শব্ধ করেও হরেকেছ্ট এসে 
বসে। --তা গায়েন কোথায় উপেন ? 

--এখনো ফেরেনি । দেখে! দেখি তালাটা । 

হরেকেষ্ট তালাট। দেখতে দেখতে বলে-_ছেলেটা-বেড়ে গায়, 
কি বল উপেন। বিন্দী তো রোজই আসে দেখি। 

_ কোথায় হে বিন্দীকে তো দেখি না। 

_-৩তা হলে মাগী অন্ত গান শুনতে যায়। হরেকেন্ট কেন জানি 
গৌঁজ হয়ে যায়। একটা গৌয়ারের মত মুখ করে আর ঠকাস্‌ 
ঠকাস করে তাল! ঠিক করতে থাকে '_বুঝলে উপেন, বজ্জাত, 
একবারে হারামী। মাগীকে তুলো ধুনো করতে ইচ্ছে করে এক 
একদিন। 

উপেন যুখ ফিগিয়ে হাসি চাপা দিতে চেষ্টা করে। 

তাল ঠিক করে দিয়ে চা খেয়ে নিজের ডেরায় চলে আসে 
হরেকেষ্ট। মুখটা গৌোজ করেই থাকে-যেন মনে মনে ফুঁসছে 
হরেকেষ্ট কিন্ত কি করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। বিন্দী তখন 
রান্নার তোড়জোড় করছে বসে বসে। সারাদিন পর হরেকে্ট গতর 
খাটিয়ে এসেছে দেখেও সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রাক্ষেপ নেই বিন্দীর। 
যেন মানুষই নয়, কোনই সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে । 
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হাড় জির্জিরে হরেকেন্টর শরীরের ভেতর যেন আগুন ধরে যায়। 
একটা জিংলা-পোড়া সাপের মতই চিরিৎ করে লাফ দিয়ে গিয়ে 
বিন্দীকে এক হেঁচক1 টান মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে বুকে চেপে 
বসতে চেষ্টা করে হরেকেষ্ট। চোখ ছুটিতে যেন ড্রাগনের চোখের 
মতই আগুনের হন্কা বেরোয়। 

-মিনসের মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ?-_বলে হু'ঝটকায় 
হরেকে্টকে সরিয়ে দিয়ে উঠে বসতে চায় বিন্দী। টানাটানি আর 
ধস্তাধস্তিতে বিন্দী হয়ে গেছে বিস্রস্ত, হরেকেষ্ট হাপাচ্ছে একটা 
হাঁপরের মত। বিন্দী যেন বুঝতে পারে এবার, হরেকেষ্ট কি 
চাইছে । ঢেমনার রকম দেখো, বলে নিজেই তার সুযোগ সুবিধা! 
করে দেয়। ম্লান অন্ধকার ঘরে হরেকেছ্ তার প্রতিহিংসা! চরিতার্থ 
করার বাসনায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে থাকে । 

রাতে খাওয়ার সময় কি একটা কথা নিয়ে আবার এক প্রস্থ 
মুখবাজি হয়ে যাঁয় ওদের মধ্যে! তার পর অবশ্য বাতি নিবিয়ে এক 
সময় শুয়ে পড়েছে । হরেকেষ্ট অদ্ধকারে হাত্‌রে হাত রে সোহাগের 
আলে! জ্বালতে চেয়েছিল কয়েকবার। কিন্তু বিন্দীর হাত-পা ছোড়। 
দেখে কাছ ঘে'ষতে সাহস করেনি । হরেকেষ্ট সহায় পৌরুষ নিয়ে 
ধুকৃতে ধুবতে মার তীক্ষ চোখে বিন্দীকে লক্ষ্য করতে করতে ভাবে 
-_হ্ারামজাদীর শরীরে ভগবান যেন কয়েক লাখ চড়.ই পাখীর বাস 
করে দিয়েছে । কেবলই ছুক্ছুক করছে ছিনালী। 

আজও উপেনের ডেরায় গানের আসর বসেছে । নন্দর গলা 
তখন গম গম্‌ করে উঠছে অন্ধকারে । বিন্দী অনেকক্ষণ পাথরের 
মত অনড় হয়ে শুয়ে থেকে হঠাৎ একসময় ছট্‌-ফট করে উঠে বসে। 
অন্ধকারে হরেকেষ্টকে একবার দেখে নিয়ে উঠে দাড়ায়। 

-- কোথায় যাচ্ছিস? হরেকেষ্টও উঠে বসে। 

-কোথায় আবার? গান শুনে আসি একটু। 

_না নষ্টামি করতে যাচ্ছিস? 
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--ওরে মিনসে, স্বোয়ামীগিরি ফলাচ্ছিস্‌ নাকি ? 

--বাইরে বেরুবি তো তোর ঠ্যাং ভাঙৰ বলে দিচ্ছি? 

বিন্দী বংকার দিয়ে ওঠে, কথার স্ুরে বিষ মিশিয়ে বলে--থাম্‌, 
তোর মুরোদ দেখা আছে। ভাত দেবার ভাতার নয়--নাক্‌ কাটবার 
গৌসাই । আমি কি তোর বিয়ে করা বরে কানা, যে ধমকাচ্ছিস? 
বাপ-ম! খেতে দিতে পারছিল না বলেই ন1! তোর মত একটা ছু'চোর 
সঙ্গে পালিয়ে 'এসেছিলাম ? নইলে তুই আমার নখের যোগ্য 
নাকি? 

হরেকেষ্টরও স্বর চড়তে থাকে ক্রমশঃ । বলে আমি এনেছিলাম 
বলেই তো ছু'বেলা খেয়ে খেয়ে গতর তৈরী কবতে প্রছিলি 
বেইমাপী। 

-তোঁকেও দু'বেলা রা! কবে খাকয়া নাবে বুড়ো টেমনী, 

দু'বেলা হাত পুডিয়ে খা! না, দেখি এত তেজ কোথায় থাকে ? মাগ না 

বউ পেয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করছিস, নারে মিনসে ? 

হরেকেস্ট রাগে আক্রোশে তো তো €রতে করাতে বলে-আমার 
খাঁবি পড়বি, আর মজা লুঠ অন লোকে £ 

_-সে পয়সায় ভাল মন্দ তুষ্ট খাস্না? তখন তো নোলায় জল 
আসে । বাপের জন্মে খেয়েছিল এমন ? 

হদলাকঈ এবার চপ করে যায়। বিন্দীদ সঙ্গে সে কখনো 
কথায় পেরে ওঠে না যদিও তবু স্বভাবের দোষে মুখবাজি করে 
যেতে থাকে কখনো কখনো । হরেকেষ্ট না পারে বিন্দীর পেটের 
ক্ষুধা রর এপারে দেহ, মনের সাধ মিটিয়ে তৃপ্তি এনে দিতে । 
বিন্দীর ইচ্ডা শান্তি আর সামণ্যের কাছে হরেকেষ্ট যেন একটা তেলা 
পোকা। পিনের টুডে শুয়ে দিলে হাত-পা ছোড়ে, বুকের উপর 
চেপে ধরলো একমৃহুর্তে হেদিয়ে যায়! হরেকেষ্ট বোঝে বিন্দী ওকে 
করুণ! গা [81 করে খাওয়ায়, ময়লা ছেড়া বিছানায় পাশাপাশি 
শোর । বাবার নেরিণী গ্রবৃজিকে হরেকেট শ্রথম থকে বুঝতে 
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পেরেছিল, কিন্তু তার অকৃতার্থ পৌরুষ শুধুমাত্র ওইটুকুর লোভে 
সব জেনে বুঝে ও বেশীর ভাগ সময় নিবাক হয়ে থাকে । হরেকেষ্টর 
বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে । বিন্দীর বয়স পচিশ। বিন্দী ওকে 
ব্যঙ্গ করে বুড়ো ঢেম্না বলবে নাতো কে আর বলবে? ভগবানই 
হরেকেন্টর জন্মলগ্ন থেকে মস্করা করছে, বিন্দীর আর দোষ কি ? 

বিন্দী বাইরের অন্ধকারে এসে দাড়ায়। চারিপাশে অঞ্ধকার 
থম্থম্‌ করুলেও বিন্দীর চোখ বিড়াশের চোখের মতই জ্বলে 
অন্ধকারে । একটা বিবাক্ত সরীস্থপের মত হিল হিল, করে অঞ্ধকার 
কেটে কেটে যেন আরও কোন গভীর অন্ধকারে লোভেখ নেশায় 
এগিয়ে যায় সে। 

বিন্দী জানে এ নেশ। তার রক্তের ভেতর জড়িয়ে ছড়িয়ে াকে 
আক্টে-পুক্টে বন্দী করে রেখেছে । এই নেশা থেকে তার মুক্তি নেই। 
এই নেশা তাকে ঘরছাড়া করেছে, এই নেশা তাকে নিশাচরী 
করেছে । হয়তো এই নেশা তাকে আরও এক গভার সর্বনাশের 
দিকে টেনে নিয়ে যাবে । মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয় বিন্দীর। মরে 
যেতে ইচ্ছা করে সে মুহুর্তে। নেকড়ে গুলো মত্ত হাতির মত ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বুকের উপর চেপে বমে থাকে, সমস্ত শরীর একটু একটু 
করে খুবলে খুবলে খায়। বিন্দীর শ্বাস ফেলতে কষ্ট হয়। মনে হয় 
এক্ষুনি দম আটকে মরে যাবে সে? সমস্ত রক্তে বৃশ্চিক দংশনের 
মত একটা তীব্র জ্বালা! জছুলতে থাকে । ক্রমশঃ সে ভার পাহাড়ের 
মত হয়ে ওঠে । কষ্ট অমীম অনন্ত, অসহা কষ্ট । বিন্দী চোখের জলের 
সঙ্গে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে-আর নয়! আর নয়! ভগবান 
বাঁচাও। কিন্ত দ্রিন পাঁচ-ছয় পর আবার নিশাচরী বৃত্তি বিন্দীর রক্তের 
মধ্যে দোল! দিতে থাকে । তাকে উন্মাদ করে তোলে । বিগত দিনের 
কথা আর বিন্দীর মনে থাকে না। 

বিন্দী নিশাচর শ্বাপদের মতই চলেছিল, আচম্কা অন্ধকার গাছের 
আড়াল থেকে ছুটে সরীন্থপ লকৃলকে অগ্নিজিহবা নিয়ে এসে জড়িয়ে 
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ধরে তাকে । এক ঝলক চমকে ওঠে অবশ্থ বিন্দী কিন্তু ভয় পায় না। 
মনে হয় এমন ঘটনা আর অভ্যর্থনার সঙ্গে তার অপরিচয় নেই | 

কানাই মানা জড়িয়ে জড়িয়ে বলে_ কোথায় যাচ্ছিন! অট্লার 
ডেরায় ? 

যেখানেই যাই, তোমার তাতে কি? ছাড়ো-_ 

--অট্লার জন্য খুব দরদ দেখছি দেখি তোর। 

--তোমার জন্যও কম দরদ ছিল নাকি নাগর? তা তোমাকে 
ভীমরতি ধরেছে, নর্দমায় বাস করে স্বর্গের দিকে হাত বাড়াও । 

_কি বললি! নর্দমায় বাস করি আমি? জানিস্‌ ইচ্ছা 
করলেই আমি ঘর-বাড়ি তৈরী করতে পারি। 

যাও, যাও আর রোয়াবী করতে হবে না। বিন্দী নিজেকে 
কানাই মান্নার আকৃনি থেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে একবার। 
বলে- যেদিন ধর! পড়বে, সেদিন বুঝবে কত ধানে কত চাল। 

কানাই মানার নেশা ছুটে যাবার উপক্রম হয়, বলে-_বিন্দী 
'আবার বলবি তো, তোর জিব উপরে ফেলব? 

বিন্দী বিরক্ত হয়ে এক ঝাট্কায় নিজেকে ছা।ড়য়ে নিয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে অন্ধকারে চলাত থাকে । শিকার পালিয়ে যাবার সময় 
শিকারী যেমন হন্যে হয়ে ওঠে; কানাই মানা তেমনি মুহূর্তে এক 
লাফে এগিয়ে এসে জাপটে ধরে বিন্দীকে। 

বিন্দী কিন্তু প্রতিরোধের বিন্দুমাআ আডিশখ) প্রকাশ করে না। 
শুধু বিরক্ত কণ্ঠে বলে-_ছাড়ো বলছি মান্না । 

কানাই মান্নার কণ্ঠে ক্ষুধার্তের চীৎকার হিস্‌ হিস করে ওঠে- 
ঘরে চল্‌ বিন্দী। 

--ঘরে নিয়ে যাবে তো এত আজে বাজে কথা বনছিলে কেন? 

-অটলার কাছে যাবি না। 

-_তুমি তো অটলার গুরু ।-_ 

বিন্দী স্থির নিশানায় কানাই-ণর ট্য।ক হাতড়াতে থাকে । এই 


৪৭ 


সব বন-শুয়ারের দলকে বিশ্বাস নেই । বিন্দী জানে তার রক্তে দোষ 
'আছে। রক্তদোষে তার শান্তি নেই স্বস্তি নেই। শুধু ছুটি ভাল-মন্দ 
খেতে পরতে পারা ছড়া তার জীবনে আর কেন উদ্দোশ্য নেই, ভবিষ্যৎ 
নেই । অটলা বলেছিল তার ডেরায় গিয়ে বউ হয়ে থাকতে । অটলা 
তো আর হরেকেষ্ট নয়। সেকি আর বিন্দীর রক্তদোষকে রেয়াৎ 
করবে ! তাছাড়। একদিন না একদিন বেখোরে মারা পড়বে অটলাদের 
দল। আবার একট! আশ্রয় খুজতে হবে বিন্দীকে । না, এই ভাল। 

কিন্তু এই চলমান জীবনটাই বা ভাল কোথায়? ওই জানোয়ার 
লে! যে কত পাশবিক তা না দেখলে তো! আর কেউ বিশ্বাস করতে 
পারবে না? বিন্দীর মিনতি আর কষ্ট যেন ওদের এক নিঠুর 
স্থখে পুলকিত করে তোলে । যখন জানোয়ারট? শান্ত হবে তখন 
বিন্দীর শরীরের রক্ত জল হয়ে এসেছে । সমস্ত শরীরে জ্বাল৷ 
পৌঁড়া, হাটু ছুটি শক্তি হীন, সমস্ত অস্তিত্্টাই যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেছে! স্বৈরিণীর স্বখ আর যত্্ণ! নিয়ে বিন্দী ঘরে ফিরে আসে। 
হরেকেস্ট কুটিল চোখে চেয়ে চেয়ে খুসী হয়। কখনো ইচ্ছা করে 
বিন্দীর মুখে একট! লাথি কমিয়ে দিয়ে আরও খুসী হয়। আর 
কখনো বিন্দীর সেই এলোমেলো মৃতপ্রায় দেহটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
এক জঘন্য প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে চায় হরেকেষ্ট । নিরুপায় 
বিন্দী শুধু জলন্ত চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে আর দম বন্ধ করে; হাত 
সুঠি করে মৃত্যুদীর্ণ হতে থাকে । 


কথাট। নন্দ বার বার ভেবেছিল, কোন রকমে রাতটা কাটলেই 
শহর ছেড়ে সকে যাবে সে। তার পর একদিন ছু'দিন করে অনেক 
দিন কেটে যায় কিন্ত ঠিক বিকালে কিংবা সন্ধ্যায় উদপেনের ডেড়াতে 
ফিরেই আসে নন্দ । মাঠটা এই কয়েকদিনে যেন কিছুটা গা” লহ! 
হয়ে গেছে তার। এখন আর ততটা ঘিন্‌ ঘিন করে না) মাঠের 
অনেকেই নন্দর গুণের জন্য কেমন যেন খানিকটা দরদ দেখায়, 
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ছু'চারটে কথাবার্তা হয় দেখ! সাক্ষাৎ হলে। শুধু ওইটুকুই। রুজি 
রোজগারের ধান্ধায় ব্যস্ত মান্ুষগুলে। পরস্পরের প্রতি এর বেশী 
আর অন্তর হয়ে উঠতে পারে না । সময় নেই, অবসর নেই তাই 
বুঝি মনও নেই | | 

রোদ তেতে উঠবার আগে বেরোয় নন্দ আর ফিরে আসে 
সন্ধ্যায় । নদীতে আান-টান সেরে ডেরাঁতে ফিরে এলেই তে! স্বর্গে 
না নরকে আছে সে কথা না ভাবলেও চলে । কিন্তু ঘরে বসে 
অন্কে কিছুই ভাবে নন্ন। বুঝতে পারে ছু*-একট। নূতন স্বাদ- 
আল্লাদ তার মনে জন্ম নিয়েছে! সেগুলো! মনের ভেতরে নড়ে চড়ে 
কুটুস্-কুটুদ্‌ দাত কাটে, শরীরের রক্তে বুড়বুড়িয়ে চলাফেরা করে। 
যেন এই নৃতন স্বাদ-আল্লাদগুলো নন্দকে এই মাঠের আশ্রয় ছেড়ে 
কোথাও ষেতে দিচ্ছে ন1! 

উপেন মাঝে মাঝে বলে-_তুমি কি ভাব গো গায়েন ? 

নন্দ ধরা পড়বার আশঙ্কায় সিট্‌কে গিয়ে বলে--কই কিছু তো৷ 
ভাবি না উপেনদা। 

বুঝি গায়েন বুঝি । তোমার এখানে ভাল লাগছে না। শুধু 
আমার জন্যই তুমি চলে যেতে পারছ না। তুমি হলে গুণী মানুষ; 
তোমার এখানে ভাল লাগবে কেন? 

নন্ন একটা ্বস্তির নিশ্বান চেপে হেমে বলে-_ছুর্‌, তুমি ভুল 
ভাবছ উপেন্দা। আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। আর গেঙ্গে 
তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। তুমি রোজগার নাই বা করলে? 
আমার রোজগারেই দেখবে মোটা ডাল ভাত হয়ে যাবে। 

এককালের ছরদ্শীস্ত সমাজ-বিরোধী উপেনের চোখ-মুখ যেন 
সজল হয়ে আসে। বলে-_গায়েন ঠাট্টা করছ বুঝি? এদিন 
ফেউ কাউকে ফোকটে খাওয়ায় নাকি ? 

--তা আমি কি করে জানব? আমার যা মনে হয়েছিল 
তোমাকে বললাম । দেখি সরোতো! ভাতটা উন্নুন থেকে নাম্মীই। * 
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-হীড়ি আমি নামাতে পারব । কচুর শাক এনেছি। সেদিন যে 
রে'ধেছিলে সেরকম রাধবে নাকি আজ গায়েন? বেড়ে হয়েছিল। 

নন্দ হেসে বলে-তা। রাধব। আচ্ছা উপেনদা, ভূমি বিয়ে 
করোনি কেন? 

টপেন তার কাটা পা খানার দিকে একবার চেয়ে বলে-_-সে 
অনেক কথা গায়েন, পরে শুনবে | আমি কল থেকে জলনিয়ে 
আসি, তার পর ধীরে সুস্থে রান্না চড়ানো যাবে। 

উপেন চলে যেতেই নন্দ চুপচাপ বসে বসে অনেক কথা ভাবতে 
থাকে? বেচারা! একটা পা” না থাকলে মানুষের আর থাকে 
কি? তা পা” থাকলে কি আর উপেনের এই মন থাকতে। না প্রাণট। 
এমন কোমল নরম হয়ে উঠতো ? একটু একটু শুনেছে সে, কি দূর্দান্ত 
লোক ছিল উপেন? নিজের মনের সঙ্গে না বন্লে ঠাস্‌ করে 
মাথায় লাঠি বসিয়ে দিতে এতটুকু ভাবতো না সে। পালাতে গিয়ে 
ট্রেনের নিচে না পড়লে কি আর ভগবান তাকে হাত ধরে টানতো 
এমন ? নন্দ বোঝে, উপেন কেন জানি ওকে ভালবেসে ফেলেছে, 
নিজেরই আশা-আকাজ্ষার সঙ্গী করে নিয়েছে । নন্দ চলে যেতে 
চাইলে, শুধু গান শুনতে পাবে না এটাই ক্ষতি নয়, উপেনের নাড়ীর 
ভেতর ও কোথায় যেন টান্‌ পড়বে বলে মনে হয় নন্দর। স্নেহ! 
ওই যে বলে অপত্যন্সেহ তাই বোধ করি হয়েছে উপেনের। 

স্ুখনরাম মাঝে মাঝে সন্ধ্যার দিকে তার জিনিসপত্র নিয়ে গঞ্জের 
বাজারে গিয়ে বসে। যেতে যেতে সেদিন নন্দকে চুপচাপ বমে 
থাকতে দেখে বলে--আরে বেট! নন্দ, কেয়া করছ তুমি। মন ভাল 
না আছে? 

নন্দ চোখ তুলে একটু হাসে। 

হুখনরাম দরজার কাছে ইটের পাঁজাটার উপর বনে বলে-_ 
বেটা, বাজার বহুৎ মন্দা আছে। ভূখা! থাকবার দিন আতা হায়। 
আমি কি করবে, বুড্ড হয়ে গেছি। 


8৫ 


--স্থখনজী, আপকেো। গানা শুনতে হবে। উপেনদা বলেছে, 
আপ তো বহুৎ বড়িয়! ভজন গানেওয়ালা হায় । 

স্ুখনরামের কোটরগত নিম্প্রভ চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে ওঠে। 
যেন বিগত জীবনের একটা ব্যর্থ বিশ্বাম হঠাৎ প্রাণ ফিরে পায়। 
হায়! হায়। সেদ্িনকি আর আছে? একদিন গান গেয়ে গেয়ে 
নিজে আনন্দ পেয়েছে, কত লোককে আনন্দ দিয়েছে । আজ গলা 
চড়ে না) স্বর ভেঙে যায় ; ভেতরের প্রাণটা রুদ্ধ আবেগে চি" চি" 
করে। আজ বিগত কালের গৌরবের কথা শুনলে একটু সময়ের জন্য 
যেন রক্তে দোলা লাগে । আর কিছু নয়? 

সুখনরাম ম্লান হেসে বলে- বেটা নন্দ, হামিতো। মরে গেছি । 
আমার গান আর হোবে না । তোমার গান শুনা । বছুৎ খুসবাই 
আছে তোমার গলামে । নসীবক] বাঁৎ কেটা। কই রোজ দেখবে 
তোমারা বড়িয়া নাম হয়ে গেছে । তা বেটা এক রোজ আও হামার 
ডেরামে, গান শুনাও । 

-যাব একদিন স্থখনজী | 

স্থখনরাম চলে গেলে, নসীবের কথাই ভাবতে থাকে বুঝি নন্দ । 
নসীবে ছিল বলেই না সোনার মাঠ ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে ? 
মাঠের সোনার ফসল ঘরে তুলে দাওয়ায় বসে বসে দোতারা বাজিয়ে 
গান গেয়ে গেয়ে কি সুখের জীবনই না ছিল ? মাঠে মাঠে ঘুরে 
দুরে, গলায় স্থুর তুলে তুলে জীবনটা যেন কত বড়, কত খোল! 
মেলা ছিল? আজ ভিখারীর মত হাত পেতে ঘুরতে হচ্ছে। 
অন্যের দয়ার উপর নির্ভর করছে বেঁচে থাকাটা । যেন তার গানের 
মূলধনটা কিছুই নয়? সবাই দয়! করে প্যসা দিচ্ছে তাকে? কে 
জানে হয়তা স্ুখনরামের কথামতো! নসীবে থাকলে অনেক কিছুই 
হতে পারে । কিন্ত এখানে থেকে কিছু হবে না। এখানে প্রথম 
দিন থেকেই তো ছুর্ভাবনার হুর্তোগ আরম্ত হয়েছে তার? হয়তো 
আরও কত ছুর্ডাগ্যকেই সে অজ্ঞাতসারে টেনে আনছে জীবনে । 
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অথচ--নন্দ ভাবে, অথচ-_ সুখে, শান্তিতে ভালভাবে বেঁচে থাকবার 
হক্‌ ওর কারো চাইতে কম ছিল না। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে উলু 
খাগড়ার প্রাণ যাবে কেন? অথচ তাই গেছে। নন্দর মত কত হাজার 
হাজার মানুষ ভিখারী হল, আস্তাকুঁড়ে নেমে এল। মানুষের মত বাঁচতে 
কেউ-ই দিলে না ওদের । ভাগ্য বলে যারা টেঁচায় তারা জোচ্চোর ? 
নন্দ কিছুতেই মানতে পারবে না একে ভাগ্য বলে। এসব লোভী 
মান্তষের কারসাজি? নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধির লোভ । আর সেই 
লোভেই তো নন্দও আটকে গেল এখানে 1 নন্দর মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে করে সেই লোভটার গায়ে গোটা কয়েক ছ্যাকা দিয়ে দেয় । 

নন্দর মনে পড়ে দিনকয়েক আগে নদীর ধারে দেখা হয়ে 
গিয়েছিল কানাই মান্নার সঙ্গে । মান্না দেঁতো হেসে সুখ টিপে 
বলেছিল --কি গায়েন ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ নাকি ? 

নন্দ হেসে নদীতে নামতে নামতে বলেছিল--দাঁড়িয়ে দেখ না 
খানিকটা | 

_-অটলা বলে কিরে? রদ আছে তো শা? 

অটল বিরক্তির সঙ্গে মুখিয়ে উঠে বলে-_ দেখ কানাই, সব 
কিছুতে নাক্‌ গলাস না। তার পর দেখবি কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে সাপ 
উঠে এসেছে। 

_-ধুস্‌, শাল! ভয়েই ম'ল। 

_উপেনদা, সনাতন খুড়ো ওর মুকবিব মনে রাখিস। 

যা, য! ছুচোর বাচ্চা গর্তে গিয়ে ঢোক । 

_-শালা মুখ খারাপ করবি তো, তোর একদিন কি আমার 
একদিন । 

--ওরে ছলে; রোয়াবী দেখছি অটলার। মান্না তার হাতের 
গুলি পাকিয়ে ফ্যা ফ্যা করে হামতে থাকে । 

_ তোরা কি নিজেরা কামড় কামড়ি করে মরবি নাকি? 

কানাই বলে-দেখিস্‌ নি, বেটা আসার পর থেকেই সুন্দরী 
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কেমন ডগডগে হয়ে উঠছে । মাইরী, টপ করে ধরে খেয়ে ফেলতে 
ইচ্ছে করে রে ছুলে। ছু'ডী, আমাকে মানুষ বলেই গেরাহ্া করে 
না । শাল! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ছু'ড়ীকে নদীর ধারে পুতে 
ফেলি। 

টুকরো টুকরো ছু'একটা কথা ছাড়! স্পষ্ট করে কিছুই শুনতে 
পায়নি ন্দ। কিন্তু কানাই মান্নার গলার স্বরটাঁর তিরধ্যক খোচাটা 
ভাল মনে হয়নি তার। কানাই বুঝি কিছু আচ. করেছে । সেকি 
বুঝতে পেরেছে সুন্দরীকে আশা করবার মত সম্বলটুকুও এবার 
ছড়বার সময় হয়ে এসেছে । কেমন করে বুঝল ? নন্দ নিজে জানে, 
তাব সাধ-আল্লাদের কথা তান্তর্যামী ছাড়া আর কেট জানে না। 
জানতে পারে এমন কাজও সে করেনি আকারে ইংগিতে । তবে 
কেমন করে আচ. করল মান্না? অ্ুন্দরীকে দেখে শুনে ? তবে নন্দ 
জানতে পারেনি কেন? 

দুর ছাই, যত সব বাজে কথা ভেবে ভেবে মরছে নন্দ! সুন্দরী 
বরং তাকে দেখলেই 'ঠাট ওলটায় অবজ্ঞার সঙ্গে, চোখা চোখা কথার 
বাঁন্‌ ছুড়ে মারে। মেয়েটাকে কি ভয়ানক নিষ্ঠুর মনে হয়। মনে 
হয় কি অসম্ভব নিলজ্জ % মাঝে মধ্যে নন্দর অবশ্য মনে হয় 
স্থন্দরী যেন অকারণেই নন্দর উপর একটা আক্রোশ পুষে রেখে অ।র 
স্বযোগ পেলেই ফোস ফোস করছে । এমন ধরনের আচরণের সঙ্গে 
নন্দর কোন কালে পরিচর ছিল না। ওর স্বভাব লাজুকতায় ভারী 
অপ্রস্তুত বোধ করে নে সময় নন্দ। সুন্দরীর চোখে খুখে তখন 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে খুসীর ছুষ্ট হাসি । তার ব্যবহারে বিরক্তি বোধ 
করে নন্দ-ঠাস্‌ করে গালে একটা চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত আশ্র্য হয়ে দেখে তার বুকের ভেতরের সাধটা কিছুমাত্র 
টোল খায় না । নন্দর মনে হয় কি একট! প্রাণাস্তকর মোহ যেন 
তার মনের ইন্দি-ছিন্দিতে বাসা বাধতে আরম্ভ করেছে। শহরে 
ঘুরতে ঘুরতে কতবার পালাবার কথা মনে হয়েছে, স্টেশনের ট্রেন- 
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গুলে! বার বার প্রলুব্ধ করেছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ফিরেই এসেছে 
নন্দ । উপেনের সহ আর নিজের সাধ-াল্লাদের কথা ভূলে যেতে 
পারেনি । 

সথচ এই পরিবেশের অস্বাস্থ্যকরত। ওকে গীড়া দেয়। মামুষ- 
গুলোর ধরনধারন দেখে মনে ভয় আর অস্বস্তি বুট বুট করতে থাকে; 
মান ৫নই, মর্যাদা নেই, নীতি নেই, যেন কেউ কারো নয়, কেউ 
কাউকে মান্য করে না, স্ব স্ব প্রধান। হাতাহাতি চুলোটুলি মুখখিস্তি 
যেন সব সময়ই লেগে আছে। দিনের বেলায় পুরুষরা এবং 
মেয়েদেরও অনেকে জীবিকার লন্ধানে বেরোয় । সন্ধ্যায় সকলে 
ফিরে এলে এই মাঠের প্রাণটা যেন চক্রান্ত, গুপ্ত কামনা, জিব তাড়ন। 
প্রতিহিংসা আর পঁচাই-এর মাতলামিতে আরও বীভৎস অন্ধকার 
হয়ে ওঠে । ঘরে ঘরে কেরোসিনের আলো, বাইরে উন্নের আগুন 
প্রেতেব মত মিট্-মিটিয়ে চায়, নাঁগিনীর মত লক্লকে জিব চাঁটে। 
ছয়! ছায়া মানুষগুলোর ঘোরাফেরা! দেখলে শরীর ছম্‌ ছম্‌করে 
ওঠে পৈশাচিক ভয়ে ! 

অথচ কি করবে নন্দ গ একটা সুখের কল্পনা নন্দকে একেবারে 
হাতে পায়ে বেধে ফেলেছে ? আহা সুখ ! সুখ কে না চায়। পৃথিবী 
সুদ্ধ মানুষ শুধু তো সুখী হতেই চায় ? 

দিন ছুই পর গান গেয়ে গেয়ে ক্লান্ত হয়ে একটু সকাল সকালই 
ডেরাতে ফিরে এসেছে নন্দ। দোতারাটা রেখে দরজার সামনে 
ইটের পাঁজাতে সবেমাত্র বসে গাঁটা টান্‌ টান করে আড়-দোড়। 
ভাঙছিল আ'র হাই তুলছিল তুঁড়ি দিতে দিতে, এই সময় বউটি এসে 
একগাল হেসে দাড়ায়। 

--কি গায়েন, আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলে যে? 

নন্দ একে আগে আর কখনো দেখেছে কি দেখেনি মনে করতে 
পারে না। বউটি কে এবং কোথায় থাকে তা না জানলেও দেখে 
শুনে এই মাঠের লোক বলেই মনে হয়। বউটি বিশ্রী একট! 
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ভঙ্গিতে নন্দর সামনে বসে বসে নানারকম প্রশ্ম আর কথা বলে 
যায়। নন্দর বুকের ভেতরে শির্‌ শির্‌ করে, রক্তে রক্তে একটা পণ 
গো গৌ করে ওঠে। নন্দ যখন ভাবছে কেউ দেখে ফেললে খারাপ 
ভাববে তাকে এবং বউটি এমন অসভ্যের মত বসেছে কেন তখন 
আশ্চর্য হয়ে দেখে বউটি যেন ইচ্ছা! করেই অন্ভুত কৌশলে বুকের 
উপর থেকে আঁচলটা সরিয়ে দেয়। পাতল, গলার কাছে বেশ 
খানিকট] ছেঁড়া একটা জামা গায়ে তার। বুকের মাঝখানের ছুটো 
বোতাম না থাকার জন্য সেখানট! বেশ বড় একটা বরফির আকার 
নিয়ে উদ্লা হয়ে আছে। শরীরের নড়াচড়ার জন্য থলথলে বুক ছুটো৷ 
ঢল ঢল করছিল। মাঁঝে মাঝে সেই অনাবরিত স্থানটুকৃতে একট! 
লোভী ছু'চোর মতই যেন স্তন ছুটো মুখ বাড়িয়ে কিছু দেখছে একটু 
থেমে দাঁড়াচ্ছে, কখনো সরে সরে যাচ্ছে । আর! আর নন্দর অবাধ্য 
চোখের দৃষ্টি বড় বেশী সেদিকে ছুটে ছুটে যেতে চায়, যেন নিশব্দ 
হাতছানিতে তারা নন্দকে ডেকে নিতে চায়। নন্দর শ্বাস-প্রশ্বাস 
কেলতেও কষ্ট হয় কেমন ? | 

_-তুমি বড় ভাল গান গাও গায়েন। 

চুপি চুপি একটা ঢোকের সঙ্গে খানিকটা অস্বস্তি গিলে ফেলে 
নন্দ যেন রুগ্ন কণ্ঠে বলে- তুমি কোথায় থাক । 

--তোমার কাছে কাছেই থাকি ; দেখতে পাও না বুঝি ই বউটি 
মোহিনী হেসে নন্দকে একটি কটাক্ষ করে। 

নন্দ যেন আরও দকুচে যায়। কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে 
ঘরের ভেতরে চলে যাবে কিনা ভাবে সে এবং তা না করে একটু দুরে 
বসে অন্যদিকে চায়। দেখতে পায় রেলওয়ে কোয়াটার্স থেকে 
আসতে আসতে সুন্দরী হঠাৎ এদিকে চেয়ে একবার থমকে দীড়ায়। 
তার পর মুহুর্তেই কয়েকটা ডেরার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। 

নন্দ বিরক্ত ভাবে উঠে দাড়িয়ে বলে-আমি এবার রামাবানা 
চড়াবো। 


--তা চড়াও না; আমি তো আর তোমার রান্নায় ভাগ বসাতে 
যাচ্ছি না। তোমাকে কচি কচি দেখে মনে কষ্ট হয়। আহা. 
বেচারা ! তোমাকে যদি এটা সেটা খাওয়াতে পারতাঁম। তা কিছু 
করতে গেলেই তো! শুয়ারগুলোর চোখ টাটাবে। তা গায়েন, মাঝে 
মাঝে ছুপুরের দিকে এসো! আমাদের ডেরায়। আহা ! মা-বাপ মরা 
তুমি। ওই যে সবুজ চট্‌ দেখ! যাচ্ছে, ওই আমাদের ডেরা । 

কিন্তু এর পরই কেন যে বউটি তাড়াতাড়ি উঠে চলে যায় নন্দ 
বুঝতে পারে না। একটু পরে উপেন এসে জিজ্ঞেস করে-বিন্দী 
কি বলছিল গায়েন । ৃ্‌ 

_-বউটা কে উপেনদা ? বড় অসভ্য তো? 

_-বুঝলে, আামাকে দেখেই বোধ হয় পালিয়েছে । ওর 
ত্রিসীমানাঁয় ঘেষোন! গায়েন, নঈলে ওর পাকে পড়ে যাবে । একদম 
ডাহা বেবুশ্বে | কোন বাদ-বিচার নেই । নরকের পৌকা। 

এরপর সব বিষয়ে সাবধান হতে চেষ্টা করেছে নন্দ । এখানে 
গা” ঘুলিয়ে ওঠার মত ব্যাপার-স্তাপার ঝড় বেশী, রক্ত চন্মন্‌ করে 
ওঠার ইংগিত প্রচুর, আর নগ্রতা তো মুড়ি-মুড়কীর মত ছড়িয়ে 
আছে। নন্দ কখনোই পারবে না ওদের সঙ্গে মিলে মিশে যেতে। 
তার রক্ত এক হলেও স্বভাবের ধাতটা বোধ করি অন্য ধরনের । 
একট মনোমত ইচ্ছা পেয়েছে বলেই এখানে থাকতে চায় নন্দ । 
অন্ততঃ যে কয়দিন ইচ্ছাটার কোন হিল্লে না হয়। তার পর যে কোন 
দিন যে কোন জায়গায় চলে যেতে পারবে নন্দ । গল যতদিন আছে 
পেটের জন্া ভাবতে হবে না তাকে। 

উপেন একথা সেকথা বলতে বলতে রান্না চড়িয়ে দেয় । নন্দ 
কেমন আলম্ত আর উন্মনা বোধ করতে থাকে । তার ধারণা আর 
অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞত। স্মরণ করিয়ে দেয় মেয়ে-মানুষ ব্যাপারটাই 
কেমন অন্বস্তিকর। এরা যখন আমে তখন ছুঃখ, ছুবিপাক, দুর্ডাবনা 
সব যেন সঙ্গে করে নিয়ে আসে। পুরানো! সব যেন ভয় পেয়ে 
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পালাতে থাকে? সুন্দরীর ভাবনাট! মনের ভেতক্পে ঘুর ঘুর ন! 
করলে আজকের এইসব ছূর্ভাবনার কোন হদিস্‌ থাকতো নাকি ? 
নিজের লোভাতুর মনটার উপর বিরক্ত হয় নন্দ। 

উপেন উন্ুনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে-_ বুঝলে 
গায়েন, এক একটা কম্ম এমন হয়ে যায় যে, কিছুতেই ভুলতে পার! 
যায় না । শোন, গায়ে-গতরে তখন বেশ ডাগর হয়ে উঠেছি, কি নষ্টামী 
করেছিলাম মনে নেই এখন। বাপ. বেটা ভাত খেতে দেয়নি 
হুবেলা। মায়ের অসুখ, ঘরে পড়ে পড়ে কৌকাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা 
রাম্ন। করছে বাবা । কি বলব গায়েন, মাথায় যেন খুন চড়ে গিয়েছিল, 
পেছন থেকে মাথায় বসিয়ে দিলাম এক লাঠির ঘা” । তার পর দে 
ছুট । রাতে রাতেই পাঁচ-পাচটা! গ্রাম ডিঙ্গিয়ে গাড়ি ধরে শহরে । 

নন্দ শিউরে উঠে বলে--খেতে দেয়নি বলে লাঠি মেরে বসলে 
তুমি উপেনদা ? 

উপেন ম্লান হেসে বলে-_-কি করব, মাথায় খুন্‌ চেপেছিল যে। 
কিন্তু ভুলতে পারি ন! গায়েন, রান্না ববালেই মনে পড়ে আর বুকটা 
জ্বলতে থাকে কেন জানি । বছর পাঁচেক পর একবার লুকিয়ে লুকিয়ে 
গেলান গ্রামে । ছুর্‌ ছাই, তিনবছর আগেই মা, বাবা মরে হেজে 
ভূত হয়ে গেছে । খুনেটার আর কোন পেছুটান রইল না। তারপর 
একবার মনে হল বিয়ে করব। মেয়েও ঠিকঠাক হল, দিনও ঠিক। 
বিয়ের সাতদিন আগে মেয়েটা মরল কলেরাঁয়। বুঝলে গায়েন 
ধন্ম, অধন্ম, পাপ, পুণ্যি কিছুর আর তোয়াক্কা করিনি । একটা 
পাজী ছুষ্ট ঘোড়ার মত কেবল লাথিয়ে লাখিয়ে চলেছিলাম। তা 
ভগ্ঘবান সইবে কেন, পাটা নিয়ে নিলেন। সব কিছুরই তো! সীমা 
আছে গায়েন। আমি বলি বেশ হয়েছে! শালার পা না গেলে 
পোয়াস্তির মুখ দেখতে পেভাম ? 

--তুমি অনেক খারাপ কাজ করেছ, না উপেনদা ? 

ভেবে চিত্তে তো করিনি । মনে হতো হঠাৎ ভাই করতাম। 
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এখন বুঝতে পারি খারাপ না করলে ভালোটাকে বুঝতাম কি করে? 
যখন মনে পড়ে আমি অনেক লোঞ্কের ক্ষতি করেছি তখন মনে 
বড় অনুতাপ হয় গায়েন। তা আমার তো প্রায়শ্চত্ত্য আরস্ত হয়ে 
গেছে। গায়েন, তুমিও একটু প্রার্থনা করো, সব ছুঃখ-কষ্টের ভেতর 
এই জন্মেই ষেন আমি আমার পাপ শেষ করে যেতে পারি। 

খোঁড়া উপেনের গলায় কি ছিল কে জানে, নন্দর বুকটা যেন 
ভিজে ওঠে । বলে--তাই করব উপেনদা । 

নন্দর মনে হয় একট পা হারিয়েই উপেন যেন ভগবানের রাজছে 
অ.নেকট। জায়গ। পেয়ে গেছে । আজ তার লাভ-লোকমানে মন 
নেই, স্বার্থে মতি নেই। শুধু যেন ভালবাসার বৃতূক্ষা নিরাকার 
ভগবানের নাগাল ন৷ পেয়ে জ্যান্ত একট৷ নিগ্রহ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 
আজ তা পেয়ে গেছে উপেন। পেয়ে শান্তি পেয়েছে, জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে, নিয় হয়েছে তার প্রাণ। নন্দ মনে মনে খুসী হয় 
আআ্মীয়হীন এতবড় পৃথিবীতে সে আর একা নয় এখন ? 

রাতে যখন গান গাইছিল নন্দ তখন উপেনের চোখ দিয়ে দর্দর 
করে জলের ধারা নেমেছিল। যারা বসে বসে শুনছিল তারা যেন 
মনে মনে বলছিল--আহা ! গায়েন আজ কি গাইছে মাইরী ! মরি! 
মরি ! সত্যিই নন্দর গানের যেন তুলনা ছিল না। আহা ! ভাল- 
বাসাই তো স্ুথ! ভালবাদার আত্মীয় পেলে তো আরো সুখী হয়ে 
ওঠে জীবন! নন্দর মনে হয়, আহা! পুথিবার সব মানুষ যদি 
সকলের ভালবামার আত্মীয় হয়ে উঠতে]? 

গানেব আনর শেষ হতে ন। হতেই একজন বিশিষ্ট বেশধারা 
চশমা চোখে ভদ্রলোক এসে দাড়ায় । হাসিমুখে বলেন তোদের 
আমর শেষ হল নাকি? 

এই যে আনুন, আনুন বাবু। বাবুকে একটা বসবার জায়গা 
দেরে। 

_থাক! থাক! আমি বসব না। এবারকার শীতে তোদের 
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কম্বলের ব্যবস্থা করে দেব। কে কে তোদের টাক মেরেছে সব 
নাম বলবি আমাকে । গয়ারামকে ধমকে দিয়েছি শশীর টাকা 
সে কালকেই দিয়ে দেবে। তা কানাই ছলে কোথায় গেল? 
ওদের দেখছি না কেন? দেখি একবার বেটাদের। বলে বানুটি 
সেদিকে চলে যান। 

নন্দ আরও ছু'একদিন দেখেছে সত্যপ্রিয় চৌধুরীকে । শহরের 
নাকি বিশিষ্ট একজন সমাজসেবী তিনি। নিরন্ন ছুর্ভাগ্যতাড়িত 
মানুষদের দন্য লড়াই করতেই তিনি ভালবাসেন। বিপদে-মাপদে 
এদের পাশে এসে দাড়ান, নানারকম সাহায্য করেন। পরামর্শ 
দেন, শোকের দিনে সান্তনা দেন। কেউ কেউ অবশ্য অন্যরকম কথা! 
বলে। চৌধুরীবাবু লোকটা নাকি শ্বিধের নয়। বিয়ে সাদী 
করেনি, অথচ ছুটি সোমত্ত বয়সের ঝি কাজকম করাগ জন্য রেখেছেন 
বাড়িতে । কানাই ছুলেকে তিনি খুবই খাতির করেন $কন 
এইসব নিয়েও লোকের চোখ টাটায় | 

উপেন শুধু বলে-সকলেই ভাল। আমরাই খারাপ গায়েন। 
আমাদের তো চালচুলো নেই, আমরা তো ভয়ে য়ে থাকি, 
আমরা তো মানুষ নই? ভগবানের কি বিচার বুঝি না । 

রেলওয়ে কোয়াটার্সে তখন একটি মানুষের নিঃশব্দ তীর্যক মনে 
আবতিত হয়ে চলেছে-_না, ভগবান টগবান কিছু নয়। বিচারের 
ভার তার হাতে নয় তোমাদের হাতে । যার হাতে শক্তি তিনিই 
বিচারের রায় দেবার অধিকারী । তোমাদের লক্ষ লক্ষ হাত বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আছে বলেই অশক্ত হয়ে আছে । হাতত এক করো, তোমাদের 
সেই অসীম শক্তির কাছে মিথ্যা ভগবানের আকাশ ছোয়া নাম রূপ 
আরও নিষ্প্রভ হয়ে যাবে। তোমরাই ভগবান বিশ্বকর্ম। | 
তোমাদেরই শোণিত আর ঘর্ম থেকে মানুষের তৈরী পৃথিবীর সমস্ত 
সমৃদ্ধি সমস্ত সৌন্দধ। অথচ তোমরা সবচেয়ে বঞ্িত। সবচেয়ে 
অবহেলিত, সবচেয়ে অপমানিত । লত্যিকাঁরের মানুষের সমাজ কৃষ্টি 
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হয়নি বলেই এই নিয়ম। মানুষের সমাজ মনুষত্ের নিয়মেই চলে । 
অনেক সহা করেছ আর নয়। এবার তোমাদের আর বলবার নয়, 
আদায়ের পালা। মুখোমধারা প্রবঞ্চকরদের চিনতে শেখ, তাদের 
ভগ্ডামীর মুখে জোরে লাথি মারো । মনে রেখে শুধু তোমার মত 
পৃথিবার সকল মানুষই তোমার আত্মার প্রতিমৃতি। তারা তুমিই । 


সনাতন দিনকয়েক থেকে আর মহাজনের গদিতে যেতে 
পারছে না। শরীরটা ক্রমশই কমজ্োরি হয়ে আসছে, নানা রোগ 
এনে দেখ। দিয়েছে । গতর খেটে খ।ওয়া মানুধের সঞ্চয় আর কতইবা 
থকতে পারে? তবে সুন্দরীর খাণ্য়া-পরার ভার বহতে হচ্ছিল না 
বলে বুঝি কিছু জমেছিল। তাইবা আর কত ? 

ছেড়া ব্যাগ ময়লা জামাকাপড় পরা যে ডাক্তার বাবুটি মাঠের 
রোগীদের মাঝে মাঝে দেখতে আসেন, তাকে ছ্া'বার এনে দেখিয়েছে 
নুন্বরী। খৃতুযর ভাবনাটা সনাতনের কাছে বড় নয়, কতগুলে। 
নেকড়ের মুখে সুন্নরীকে ফেলে যেতে হবে বলেই যেন কষ্টটা 
এত বেশা। এবার সেরে ইঠতে পারলেই যেমন করে হউক একটা! 
ব্যবস্থা করে ফেলবেই সনাতন । আহা! মেয়েটা যেন এই নরকে 
আকাশের তারা হয়ে এসেছে । এখানে তো দিন নেই রাত নেই তবু 
কি আলো মেয়েটার। 

সুন্দরী মাঞ্টারবাবুর বাড়িতে এখন আর বেশী সময় থাকতে 
পারে না-কাজগুলে। সেরে দিয়েই চলে আসে । সনাতনের পথ্য 
হিসেবে এট। সেট দিলে কৃতজ্ঞ টিখডে নিয়ে আমে । ভাবে মানুষ 
ভাল হলেই এন দরদ দেখ।য় নইলে কার দায় পড়েছে । বলে-_ 
বাবা, খা” দেখি । মাষ্টারবাবু, বৌদিদি দিয়েছেন। 

_-বড় ভাল মানুষরে সুন্দরী, বড় ভালমান্ুষ ওরা । গরীবের 
জন্য দয় মারা আছে। 

যতক্ষণ সুন্দরা থাকে না মে সময়টা চারু এসে সনাতনের খোজ 
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খবর নেয়। চারুর ঘর কাছেই । পাশাপাশি গায়ে একদিন বাড়ি 
ছিল তাদের। নিজের লোক বলেই মনে হয়। 

ছুপুরে সনাতনকে একদাগ ওষধ খাইয়ে ঘরের বাইরে একটা 
চটের উপর বসে বসে ভিজে চুলগুলোকে আঙ্গুলের সশড়াশ। দিয়ে 
ছাড়াচ্ছিল শ্রন্দরী। ছোট্র ভাঙা আয়নাট! আর কিছু দাত পড়ে 
যাওয়া চিরণীট। পাশেই পড়েছিশ। কিন্ত ভার বসার ভঙ্গিতে কেমন 
যেন একটা অবগাদ নিগচ্ছাল ম।ভাঁলের মহ টলছিল। মা কয়েক 
থেকে নশিদেকে যেন আর খুব ধাতস্ত থলে মনে করতে পারছে ন। 
সে? দেহে-মনে এমন একটা বিতিকিচ্ছি আবহাওয়া এর আগে 
আর কখনো ছিল নাকি ? 

কিছু যে ধোঝে না স্ন্দরা তা নয়। বোঝে, নন্দ গায়েন এখানে 
এসেই তার মনে একটা ঝড় তুলেছে । মনের ত্লায় চাপা পড়া 
কতকগুলো এ্ুখের ইচ্ছ।কে চোখের সামনে বার করে এনে ধরেছে। 
সুখ কে নাচায়? এুন্দরী তো জাবনভোর হুখাঁ। সুখ তো সে 
বেশী করেই চাইবে? কিন্তু চাইলেই কি আর পাওয়া যায়? 
ভাগ্য হাতে ধরে না দিলে সুন্দরীর সাধ্য কি তাকে নাগাল পায় £ 
অথচ যৌবনের দেহ মন কিছু বোঝে না। ওাকে কুরে কুরে খায়, 
ফু'সিয়ে তোলে, আশাহীন অবদগাদে ভেঙে ফেসতে চায়। বট, করে 
একটা কিছু করবে এমন সাহসের অভাব নেই তার, কিন্তু নোংরামার 
ধাত নর নুন্ণরীর | নোংরামী দেখে দেখে, তার আচ গায়ে মেখে 
মেখে তাকে দ্বণা করতেই শিখেছে সে। মাষ্টারবাবুর বার়িতে কাজ 
করে করে তার নহবৎও পালটে গেছে। ভদ্রতা আর বিবেচনা যেন 
স্থন্দরীকে অনেকট। হাত করে নিয়েছে। তাই তো কষ্ট আর 
অশ্্রবিধায় পড়ে গেছে শুন্দরা । 

তাছাড়া সে ধুঝতে পারছে, সনাতন আর বেশীদিন নয়। 
ডাক্তারবাবুর৬ তাই মত। এরপর তো সুন্দরী একেবারে অনাথ! 
হয়ে যাবে? চারপাশে কাযুক নেকড়ের দল। তাদের থাব৷ 
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আর খামচানো থেকে কতদিন আর সে বাচতে পারবে । সুন্দরীর যে 
কেউ নেই অথচ সব সাধ-আহ্লাদ রয়েছে। নিজের ভাগ্যের কথ। 
ভেবে আজকাল কানন পায় সুন্দরীর । নিরিবিলিতে বসে বসে 
কাদেও সুন্দরী | 

_হ্যারে সুন্দরী, কাকা কেমন আছে রে? চারু এসে পাশে 
বসে। 

-_ওষুধ খেয়ে ঘুমুচ্ছে চারুদি। 

_-পেটের ব্যাথাটা কখন কমল ? 

_-ওষুধ খাবার পরই। 

__তা; তুই এমন মন-মর! হয়ে বসে আছিস কেন? অসুখ 
বিস্বখ কি আর কারো হয় না? ভাবিস না রে--কাকা ভাল হয়ে 
যাবে । ইস্‌ কতদিন মাথায় চিরুনী বসাসনি রে শুনি! আয় জট্গুলি 
ছাঁড়িয়ে দিই | 

চারু চিরুনীট! নিয়ে জটু ছাড়াতে বসে আর একথা-সেকথা 
নিজের মনেই বলে যায়। সুন্দরী ভাবে ভয়কি? এই তে চারুদি 
আছে, শশীদা আছে। রক্তের সম্পর্ক নেই বলেই কি আর 
আত্মীয়ের চাইতে কম? 

চারু একসময় জিজ্ঞেস করে- হ্যারে সুন্দরী, মাষ্টারবাবু জানালায় 
দাড়িয়ে অত কি দেখেন রে মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে । 

বেশ কয়েকদিনের জড়ানে! চুলে চিরুনী পড়তে কখনো ব্যাথায় 
চোখ-মুখ কুঁচকে যায় কখনো একট। আরামের পুলকে ছ'চোখ বুজেও 
আসে। সুন্দরী চোখ বুজেই উত্তর দেয়__মাষ্টারবাবু নাকি বই-টই 
লেখেন। বৌদিদি তো বললেন আমাদের এই মাঠট! নিয়েও নাকি 
তিনি কিসব লিখবেন । 

--ওমা কি কথা রে? কি হবে তা হলে 

--কি আবার হবে? 

--ছিঃ ছিঃ কি ঘেন্নার কথা হবে না? 
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দিন নেই--৪ 


বৌদিদি বলেছেন -যার। লেখে তারা নাকি নাম বদলে দেয়। 

তাই চেনাই যায় না৷ কোথাকার কি। উহ্ছ-হু--"চারুদি "আন্ত টানো। 

__-তা রাজ্যির জট্‌ ফেলেছিস। 

স্রন্দরীর কেমন যেন মনে হয় মনের ভেতরও কি কম জট 
পড়েছে? এই যে আজ দেহের সুখ-দুঃখ, বাপের অস্থখ, নন্দ 
গায়েনের ছোবল মারা, নেকড়ে দলের উকি ঝুঁকি তাকে এক মৃহুর্ত 
তিষ্ঠতে দিচ্ছে না, তা ছিল কোখায় এতদিন ? এখন প্রতিদিনই 
সেগুলো জটাকার হয়ে উঠছে, তৈলাক্ত মাছের ভেতরের জবজবে 
তেলের মত পচ. পচ করছে আর যেন দিনের পর দিন সুন্দরীকে 
চটিম চাটিম বুলির মত কাবু করে ফেলছে । সুন্দরীর রগরগে মনটা 
ছক ছুক করে ওঠে অথচ চোখ আর মনের নোংরা অন্ধকারট। 
কেটে গেলে ভাবে কি করবে সে। কি করবে । 

বৌদি বলেছিল সেদিন__তুই যেতে চাস্‌ তো, তোকে আমার 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবো । খুব ভাল থাকবি সেখানে । কোন 
বিপদ আপদ হবে না তোর ।_ কেন জানি খুব খারাপ লেগেছিল 
সুন্দরীর । কেন ? এখানে তার কাছে রাখতে দোষ কি হল? নারীর 
সহজাত চাতুর্ষেই বুঝতে পেরেছিল সুন্দরী তার ভয়ানক শরীরটার 
কাছে মাষ্টারবাবুকেও রাখতে সাহস পায় না বৌদিদি। সে নাকি 
লাউডগা সাপের মত । দেখলে মুগ্ধ অস্বস্তিতে রক্তের ভেতর নাঁকি 
একটা ইচ্ছ! গন্গনিয়ে ওঠে ঃ মাতলামির ঢল নামে । অথচ দেখো, 
সেই গোবর গণেশটার রক্তের কোন সার নেই । মনের ভেতরে 
পুটুর পুটুর করে কিনা কে আর জানতে পারছে সেকথা । 

চারু তখন বিন্ুনী বাধছিল, বলে--বিন্দীটা এখন গায়েনের 
সঙ্গে ঢেমনিপনা করতে চাইছে! কচি দেখেছে তো। উপেনদ 
এদিক ওদিক গেলেই ঘুর্‌ ঘুর করে দাত বসাতে চায়। ও মাগী 
গতরটাকে এত হেনস্ত। করে, ব্যারামও তো! হয় না; ফাটও 
ধরে না। 
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_ধরবে কেন? কানাইদের অনেক টাকাই তো৷ ও চুষে নেয়। 
ভালমন্দ খুব খায় যে ছেনালী। 

--গায়েনকে সাবধান করে না দিলে বেচারা যে ওর খপ্পরে পড়ে 
যাবে রে সুন্দরী? শুনি তো কাকাকে মাঝে মাঝে দেখতে আসে, 
গান টান্‌ শোনায় । 

---আর বিড়ালের মত পিট পিট করে আমাকে দেখে । 

_পিট্‌ পিট করে কেন দেখে ? 

সাহস কোথায়? গোবর গণেশ যে!, সাত চড়েও মুখে রা 
ফোটে না। 

চাঁর মজা পেয়ে হেসে ফেলে, বলে- ছুর্‌, তুই নয়-ছয় বলছিস্‌ 
তা ভোর যেন গায়েনের উপর রাগ রাগ ভাব! 

--আমার আবার রাগ কোথায়? একটা! বোদক মাটির ঢেলার 
উপর রাগ করব কেন চারুদি। ওর কোন সার আছে নাকি ? 

--হঃ হঃ।- চার হাসতে থাকে আর বলে--তবে তো! তোর 
পিরীত পিরীত মন করছে । তা তুই ভাল করে চোখ দিচ্ছিস না 
কেন? তোর চোখ পড়লে বিন্দীর নষ্টামো থাকবে নাকি ? 

স্বন্দরী মনে মনে একট রোমাঞ্চিত আবেশ আর গৰ অসুভব 
করে। ভাবে, সুন্দরীও তার ছোবলের সঙ্গে বিষ ঢেলে দিয়েছে 
খানিকটা | টনক নড়েছে নন্দর। তারও যে রক্ত খারাপ হয়ে 
উঠেছে তা কি আর টের পায়নি সুন্দরী ? নন্দ যদি কানাই অটলের 
মতই একদিন নেকড়ে হয়ে ওঠে, ওৎ পেতে থাকে অন্ধকার আনাচে 
কানাচে, আশশেওড়া বনতুলসীর জঙ্গলের আশে পাশে, নদীর 
পারে, ঝোপের ধারে । তা বোধ হয় পারবে না নন্দ গায়েন ? নন্দ 
বড় ভীতু, নন্দ বড় লাজ্ুক। নন্দ যে গান গাইতে গাইতে বেস 
হয়ে যায়? কিন্তু সুন্দরী মনে মনে বলে_ একদিনও যর্দি একট 
নিশাচর জস্ত হয়ে ওঠে গায়েন, তবে ক্ষতি কি? নন্দর সম্বন্ধে 
সুন্দরীর কোন ক্ষতিই ক্ষতি মনে হয় না কেন? সুন্দরীর মন কেমন 


করে? তার পুর ছুটি বুক বিষক্রিয়ায় টন টন করতে থাকে । 
রাত্রির অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গির মাঝে তার 
প্রত্যাশাকে চেখে চেখে দেখে সুন্দরী । খুশী হয় কষ্ট পায়, স্বপ্নটা 
দীর্ঘসৃত্রী হয়। আলো জ্বলে জ্বলে এক সময় নিভে যায়। আবার 
জ্বলে আবার নেনে। 


সন্ধ্যার দিকে উপেন আর নন্দ সনাতনকে দেখতে আসে । প্রায়ই 
আসে ওরা । কেন আসে কে জানে । হয়ত এখনো ওদের ভেতরে 
মানুষগুলো বেঁচে আছে--বেঁচে আছে সুন্দর সুস্থ্য মানুষের অনেক 
সদ্‌গুণ। কানাই আসছিল তার লোভের গরজে দরদ দেখাতে, 
উপেন আর নন্দকে ডেরায় ঢুকতে দেখে শূন্চের প্রতি একট। অশ্রাব্য 
মুখখিস্তি করে নিজের ডেড়ায় ফিরে যায়। 

_--কেমন আছ খুড়ো ? 

সনাতন আজ একটু বুঝি ভাল আছে, পেটের ব্যথাটা কম। বলে 
--আর থাকা উপীন। বুড়ে। হয়েছি, শেষ ডাক আসবে কিন্তু বড় কষ্ট 
হচ্ছে সুন্দরীর কথা ভেবে । ওর ম! মাগী মরে গিয়ে মেয়েটাকে করলে 
কোলছাঁড়া। আর আমিই বাকি করলাম। 

_অত ভেবে! না খুড়ো, এই তো ভাল হয়ে উঠলে বলে। 

_-উপীন আমার হয়ে এসেছে । 

_কি যে বলো, বুড়ো হয়ে তোমার ভীমরতি ধরেছে খুড়ো। 

সনাতনের ছুটে! চোখে জল জম হয়েছিল, কোণ বেয়ে এবার 
ত1 গড়িয়ে পড়ে । বলে-উপীন মেয়েটাকে দেখো । মেয়েটা যে 
আর সকলের মত নয় | তাইতো! কিছু গতি করতে পারলাম না। 

সুন্দরী ঘরের এক কোণে বসে তৈজস-পত্রের এটা-সেটা নেড়ে 
চড়ে কিছু বুঝি খু'জছিল। বসেছিল নন্দর দৃষ্টির পাশঘেষ! 
পেছনে | নন্দ যতবারই চোখ ফিরিয়ে সুন্দরীকে দেখতে চেয়েছে 
ততবারই চোখাচোখি হয়ে গেছে । নন্দ চোরের লজ্জায় সংকুচিত, 
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আর ভীত হয়েছে, সুন্দরীর মন চোখের অতলে ঝিল্‌ ঝিল্‌ করে হেসে 
উঠেছে। 

_-উপেনদা, তুমি একটু বসো গো । বাবার বালি ফুরিয়ে গেছে । 
আমি ছুটে নিয়ে আসি। 

উপেন বলে-_তা! তুই কেন, আমাকে দে নিয়ে আমি। বালি 
যখন করবি তখন একটু জলও উন্থুনে বসিয়ে দে । আমি চা গুড নিয়ে 
আসব। 

চা আর গুড় আছে। তুমি একটু ছুধ নিয়ে এস উপেনদ1। 

উপেন চলে গেলে সুন্দরী এলুমিনিয়ামের বাটিতে জল বসায় 
উন্থুনে । নন্দর চোখের সামনেই পেছন ফিরে বসে চাঁয়ের জোগাড় 
করছিল সুন্দরী । কেমন যেন নূতন লাগছে আজ তাকে । শনেক 
সুন্দর আর বুক ধক্‌ করে ওঠ! আকর্ষণীয় । অনেক চুল স্ন্দরীর, 
এতদিন পায়রার বাসা হয়ে ছিল, আজ বিনুনী হয়ে পিঠের এপাশে 
ওপাশে লিয়ে লতিয়ে হঠাৎ এক একবার সাপের মত ছোবল 
মারছিল। সেই ছোবল যেন নন্দর বুকের ভেতরই পড়ছিল, বিষাক্ত 
হয়ে উঠছিল তার প্রগাট যৌবনের লোভ । 

সনাতন বলে--গায়েন, হরিনাম তো অনেক শোনালে, শেষদিনে 
একটু শুনিয়ে দিও যেন বাবা! । পাপ করলেই তো! গরীব হয় মানুষ৷ 
আর জান গায়েন, গরীব হলে আরও কত গুচ্ছের পাপ করতে হয়। 
আঃ শালার জীবনট! কেবল খাবি খেয়ে খেয়েই গেল বাবা !--বলতে 
বলতে কেমন ঝিমিয়ে আসে সনাতন, চোখ ছুটি বুজে নিঃসাড় হয়ে 
পড়ে থাকে । 

ওদিকে রামচরনদের আস্তানার দিক থেকে একটা কোন্দল 
আর শিলাবৃষ্টির মত মুখখিস্তির কোলাহল ভেসে আসে এই 
সময়। দূর থেকে শুনে মন হয় যেন খুনোখুনি লেগে গেছে। 
আজলে- সামান্ত বিষয় নিয়েও এদের মাথা আর হাত-পা সমস্ত 
সংযমের সীমা ছাড়িয়ে যায়; ক্রোধ আর অস্ুুয়াট মাত্রাতিরিক্ত 
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হয়ে ওঠে । ব্যাপারটাকে ছজনে থেকে দশ জনের ভেতর নিয়ে 
আসে । কিল, চড়, লাথি চলে, কারো একমুঠে চুল উঠে আসে, 
কারে! কান দাত দিয়ে কেটে নিয়ে যায়। সেবার ঝগরু তো 
মিশিরের বউ-এর বুকের খানিকট। দীতে কেটে নিয়ে সেই যে 
পালিয়ে ছিল আর পাত্তা পাওয়া যায়নি তার। 

তাছাড়া প্রায়ই দেখা যায় অতি তুচ্ছ কারণেও এর ওর বউ 
মুখের গালিগালাজ ছেড়ে এক সময় হাতাহাতিতে নেমে এসেছে । 
তখন প্রায়ই তাদের গায়ে পরনে কাপড়ের আর আড়াল থাকে 
না| বিশট লোকের সামনে সই অর্ধ উলঙ্গ মৃতিতেই তারা 
চুলোচুলি কে । এসব এদের গা" সহা ব্যাপার। বরং ওর! 
শ্ামোদ বোধ করে। সপ্তাহে এমন একটা ঘটনা না ঘটলে ভারী 
নিরাশ হয়। 

নন্দ বোধ করি ঘটনাটা কি তাই জেনে আসবার জন্ত উঠে 
দাড়িেছিল। ম্ুন্দরী বাধা দেয়। 

--না গায়েন, তোমার গিয়ে কাজ নেই। 

নন্দ অবাঝ হয়ে ফিরে চায়। এই প্রথম সুন্দরী তার সঙ্গে 
কেমন যে এক আলাদ। স্থরে কথ! বললে। এর আগে তার 
কথায় চিমটি আর খামচি জাতীয় বাঙ্গ-বিদ্রপ ছিল বড় বেশী। 
নন্দকে যেন মানুষ বলেই গ্রাহ্থ করত না৷! 

_কুত্তার পাল কামড়। কামড়ি করছে, তোমার গিয়ে কি হবে 
না গান গেয়ে ঝগড়া থামাবে গায়েন । 

আবার “লই চিম্টি। নন্দ মুখ গৌঁজ করে বসে থাকে। 

স্নন্দরী ফিস ফিস করে বলে- রাগ করলে নাকি গায়েন ? 

সুন্দরীর গলার স্বরে আকৃষ্ট হয়ে ফিরে চায় নন্দ । কেরোসিনের 
আলে জ্বলছিল ঘরে | অন্ধকার অন্ককার ছমছমানে! ঘরে, 
স্বল্লালৌোকিত মুখে এক চিঙ্গতে মোহিনী হাসি নিয়ে চেয়ে 
আছে শুন্দরী। নন্দর বুকের ভিতরে যেন একটা কাল কেউটে. 
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হিল. ফিল করে চলতে ফিরতে আরম্ভ করে। [কগু- নন্দ বলে 
_ রাগের কথা বল্লে, রাগ হয়। 

-তোমার তাহলে রাগ আছে শরীরে । 

_-সব মানুষেরই থাকে । 

_তৃমি তো৷ ছেলেমানুষ গায়েন_-স্থন্দরী কোথায় খোচা দিতে 
চায় কে জানে । কিন্তু এত শাস্ত, সংযত নন্দর চোখের ভেতরও 
যেন এবার এক ঝলক, আগুন লাফ দিয়ে ওঠে । 

--বেশ আমি ছেলেমান্ুুষ কিনা দেখবে একদিন। 

-_ওরে ব্যাস্‌, মাঠের হাওয়। লাগিয়েছে" বুঝি গায়ে। 

_মাঠের কেন লাগবে ? তুমি কম লাগিয়েছ নাকি? তুমি 
তো? ইচ্ছা করে করে-"-*-। 

--ওমা কোথায় যাবগো। গায়েন, সাত চড়ে কথা বলতে না; 
এখন যে খই ফুটছে । শিখলে কোথায়? বিন্দীর কাছে নাকি? 

সনাতন হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । নন্দ ঝট্‌ করে উঠে দাড়িয়ে 
ভ্র-কুঞ্চিত বিরক্তির সঙ্গে সুন্বরীকে একবার দৃষ্টি বিদ্ধ করে ঘরের 
বাইরে এসে দীড়ায়। মুন্দরীও মুখ টিপে হেসে তখনি ব্যস্ত 
ভাবে এসে অন্ধকারে নন্দর একট। হাত চেপে ধরে। 

_ রাগ করছ কেন গায়েন। তোমাকে সাবধান করে দিলাম 
তে? 

_-আমাকে করতে হবে না। তুমিই সাবধান থেকো । 

তাহলে ।__অন্ধকারে সুন্দরী বুঝি একটু হাসে। 

নন্দর হাত ধরে একেবারে তার গায়ের সঙ্গে বুঝি লেপটেই 
টাড়িয়েছিল। নন্দ বুঝতে পারে, তার বাহুতে মাখনের মত একটা 
নরম স্ুখদায়ক স্পর্শ চেপে বসে আছে। চারিদিকে অন্ধকার আর 
অন্ধকার? ঘন যৌবনের ছুটি অতুক্ত অন্নাত প্রেতাত্মার মাথায় 
ন্নায়ুতে আগুন জ্বলে উঠবার আগেই ঘর থেকে সনাতনের কণ্ঠ 
ভেসে আসে। 
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- কোথায় গেলিরে সুন্দরী _-? 

সেই তুলতুলে মাখনের মত নরম আবেশটা এবার সরে যায়| 
নন্দর হাতে একটু টান মেরে সুন্দরী ডাকে--এস গায়েন ! 

স্বন্দরীকে দেখে সনাতন বলে-উপেন কি এলরে ? 

_নাবাবা। ক্ষিধে পেয়েছে তোমার ? 

_না। ক্ষিধে পায় নাকেন বল্‌ দেখি। ষাট বছরে নেক 
খেয়েছি, তাই না? গায়েন, দিন ফুরিয়ে এল। চোখে কেবল 
অন্ধকার দেখি এখন । উঃ । 

--বাবা কথা বলো না, চুপচাপ শুয়ে থাকোত । 

সনাতন চুপ করে চোখ বুজে মেই শেষের দিনটির কথাই ভাবে 
কিনা কে জানে। 

নন্দ বসেছে সুন্দরীর খাটিয়াটার উপর । কাছেই ওর পায়ের 
কাছে মাটিতে এবার আর আড়াল করে নয়, সুখোমুখীই বসেছে 
সুন্দরী । লাল কেরোসিনের ধোঁয়ায় হারিকেনের কীচটা কালো 
হয়ে আলো অন্ধকারে কেমন যেন ভু'তুরে ভু'তুরে হয়ে উঠেছে 
ঘরটা । উন্ুনে চায়ের জল বুট বুট করে ফুটছে। সেই শবে যেন 
ছুটি বাসনা-ব্যাকুল মনেরই অবাক্ত সহমরীতা । 

__গায়েন, দিন ভর এত গান গাও, কষ্ট হয় না তোমার ? 

_-হয়। হলে আর কি করব । 

- রোজগার পাতি কেমন হয় ? 

-আগে তো ভালই ছিল। এখন বুঝি মানুষের অবস্থাই 
খারাপ হয়ে গেছে । নিজের পেটের আগে তো আর গান নয়? 

--তা একটা কাজ-টাজ জুটিয়ে নিতে পার না। একটা বাধা- 
ধরা আয় থাকতো । 

--কাজ কোথায় পাব? গান ছাড়া আর কিছু তে? জানিনা । 

-_একলা মানুষ, পয়সা কড়ি জমাওনি কিছু । 

-জমে আর কোথায়। 
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স্বন্দরী যেন রাগ করে এবার, বলে-_ আচ্ছা বোকাতো তমি? 
ভবিষ্যতের কথ ভাব না নাকি ? 

নন্দ তেরছা চোখে শ্বন্দরীকে লক্ষ্য করে। হাটু ছুটি বুকের 
কাছে গুটিয়ে নিষে ছু হাতে জড়িয়ে বসেছে । হাটুর চাপ, লেগে 
ফর্সা স্বাস্থোজ্জল বুকের খানিকটা! গলার ঝাছে জামার সীম! পেরিয়ে 
উর্ধগতি হয়ে উঠেছে । হারিকেনের লাল আভা সেখানে হলদে 
পরাগ রেণুর মত রন! আর বাসনাকে হাতুরি পেটা করে চলেছে। 
অকস্মাৎ কেন জানি নন্দর মনের ভেতরে একট রাগ চিড-বিড় 
করে ওঠে। চে 

--আমি বোকা! তুমিতো খুব চালাক? তুমি কয় পয়সা 
জমিয়েছ শুনি “দখি? মাষ্টার বাবুর বাড়ীতে কাঁজতো। অনেক দিন 
করছ। 

সুন্নরী ঠোট উলটে বলে--ওরে, আমার গুরু ঠাকুরের, কৈফিয়ং 
চাইতে 'এলেন। তোমার ভবিষ্যত ছুমি ভাববে, আমার কি? 
ভাল কথা গায়ে লাগবে কেন? ফষ্টি-নষ্টির দিকে মন গেছে 
কিনা । _বলেই স্থুরৎ করে উন্নুনের দিকে ঘুরে বসে সুন্দরী । 

নন্দর সমস্ত দেহে একট অসম্ভব জ্বালা রিরি করে ওঠে। তার 
ভেতর কার গোয়ার মানুষটার ইচ্ছ। করে সুন্দরীর ওই ছিম-ছাম 
লোভনীয় শরীরটাকে মাছড়ে দিয়ে তার সব অহংকার আর চেটাং 
চেটাং বুলির দফারফ1 করে দেয় ? 

বাইরের অন্ধকারে এই সময় উপেনের লাঠির ঠক ঠুক আগয়াজ 
শোনা যায়। উপেন যেন নিজের মনেই বলছিল- শালাদের খেয়ে 
দেয়ে গুতোগুতি ছাড়া আর কাজ নেই রে। বুঝলি সুন্দরী, 'ঘুটে 
নিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড । বিন্দেশ্বর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে লাইন মেন 
জগদ্বীশ প্রসাদের। বাছাধনকে এবার ঘানি টানতে হবে বছর ছুই | 

সুন্দরী ফিরে বসে দেখে নন্দ ঘরে নেই। কখন যে নিঃশবে 
উঠে চলে গেছে তার কিছুই টের পায়নি সে! 
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আজকাল নন্দ রোজই বসে বসে ভাবে সত্যিই তো ভবিষ্যত 
না! থাকলে আর মানুষ কি? ভিটে ছাড়া হবার পর শুধু তো 
উড়ে উড়ে বেড়িয়েছে আর এখান সেখান থেকে খুটে খুটে খেয়েছে। 
ভেবেছে একলা মানুষ চলে যাবে। কিন্তু চিরকাল কি মানুষ 
একলা থাকে ? না, একলা থাকতে ইচ্ছে করে? যতদিন ছিল 
ততদিন ছিল। এখন একলার কষ্ট ও যা দোক্লার কষ্ট ও তাই। 
উপেন তাকে এখানে নিয়ে না এলে আর সুন্দরী না৷ বললে ভবিষ্যতের 
ভাবন।টা মনে আস্ত নাকি নন্দর ? এখন ভাবে । ভাবে ভবিষ্যতের 
কথা ; কাজের কথা, ভাবে পয়স-কড়ি জমানোর কথা। সঙ্গে 
সঙ্গে তার যৌবন বয়সের মত আরো রাজ্যের ভাবন। ভেবে ভেবে 
মরে। রী 

নন্দ এখন স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে এই'মাঠের বাসিন্দার। কতগুলো 
জন্তুর মতই জীবন যাপন করে চলেছে । ভীস্তর মতই তাদের দিন 
নেই, রাত নেই, দেহবোধ আহার্য্যের উদগ্র তাড়না নিয়ে ঘুরপাক 
খাচ্ছে । এখানে সুখ নেই, শাস্তি নেই। এখানকার মানুষগুলো 
যেন আর মানুষ নেই। কিন্ত মানুষের মত হতে না পারলে সুখ 
কোথায়? নন্দ বোঝে মানুষের মত হতে গেলে অনেক দাবী আর 
অধিকার হাতে পেতে হবে, স্বাভাবিক মানুষ হতে পারার সুযোগ 
ন্থবিধা পেতে হবে। কিন্তু বাবু সমাজের চোখেতো তাদের প্রতি 
উপেক্ষা ঘৃণা আর উপহাস? নন্দ ভাবে তাহলে কি তাদের কোন 
ভবিষ্যত থাকবে না? জন্তুর ভবিষ্যতই তাদের ভবিষ্যত ? নন্দর 
বড় রাগ হয়, কার উপর রাগ হয় জানে না। 

একদিন উন্ুনে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে নন্দ বলে-_-উপেনদ। 
রোজগার পাতিতো দিনের পর দিন কমেই যাচ্ছে । 

_-তাতে। যাবেই। মানুষের অবস্থা! কি আর আগের মত 
আছে? 

_- আমি বলছিলাম, একটা কাজ-টাজ নিলে হয় না! 


শপ 


--কাজ বুঝি রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে মাছে গায়েন। তা অত 
ভাবছ কেন, আমি তো আছি? ছৃ* ভায়ের চলে যাবেই কোন 
রকম করে। 

_-তা আর কার না চলে । কিস্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে 
না! উপেনদ। ? 

_আমি কি আর ভাবিনি গ।য়েন। ভাবছি! ভাবছি । তুমি 
গান টান্‌ ছেড়ে দিয়ে একট। মুটে মুজুর হবে তা আমার ভাল লাগে 
না। আহা! ভগবান তোমাকে কি গুণ দিয়েছে তুমি জানবে 
কি করে! | 

গুণের খবর নন্দ আর কত জানবে? কিন্তুবোঝে নাকি তার 
গলায় এখন একটা কিছু আছে; য। মানুষকে সহজেই বশ করে 
ফেলে! লোকে মাথা দোলায়, বাহবা দেয়, আহা, উন্ন করে। 
মাঝে মাঝে তো৷ নিজেরই সুরের মাদকতার আবেশে তার নিজের 
চোখই বুজে আসে ? বুক ভরে যায়, সব ছুঃখ-কষ্ট ছুর্ভাবন। কোথায় 
যে থাকে তখন কে জানে । নিজেকে কেন জানি তখন ওই টাক 
পয়সার উপর বসে থাক! মানুষ গুলোর চাইতেও অনেক সুখী মনে 
হয়। নন্দ ভাবে, উপেনদা তো সারাজীবন কিছুই পায়নি, শেষ 
বয়সে গান পেল, সঙ্গে পেল ভালবাসা, ভাই, ভাইয়ের দায়িত্। 
তাতেই কি সুখী হয়ে উঠেছে উপেনদা? আহা উপেনদা কেন 
কিছুই পেলন ? 

নন্দ দোতারাট। তুলে চোখ বুজে গান ধরে-__ 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই 
আমার মনের মানুষ যেরে 
হারায়ে সে মানুষে দেশ-বিদেশে 
বেড়াই ঘুরে-_ 
আমার মনের মানুষ যেরে। 
আজকাল নন্দ মাঝে মাঝে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারে মান্না 


৬৭ 


এখন আর রোয়াব দেখায় না, হেলে হেসে মোলায়েম করে কথা 
বলে তার সঙ্গে। বলে-বড় ভাল গাও গায়েন। একদিন আস 
ভেরায়। খানা পিন। করি, গান শুনি । গতর খেটে খেটে জীবনট। 
কালি হয়ে গেল না? 

নন্দ বলে-_যাব একদিন সময় করে। 

মারও বুঝতে পারে নন্দ বিন্দী যেন নানা! ছল-ছুতায় আশে 
পাঁশে ঘুর ঘুর করে, মিষ্টি করে হাসে, লোভ দেখায় । নন্দ জানে 
বিন্দীর লোভ নৃতন রক্তের আন্বাদের জন্য । ওর রক্তটা খারাপ, 
কি করবে বিন্দী? 

ইদানীং সনাতনের অবস্থা ক্রমে-ক্রমেই খারাপ হয়ে আগছে 
বোঝে সকলেই । কিন্তু যতক্ষণ শ্বান ততক্ষণ আশ ! মাঝে মাঝেই 
গিয়ে হরির নাম শুনিয়ে আসে নন্দ। এই তো কাঁলও গিয়েছিল 
সে। সুন্দরীর সঙ্গে কোন কথা হয়নি । কি আর বলবে। 
সাপিনী আবার কখন ছোবল মেরে বসবে কে জানে । কিন্তু 
আড়ালে আড়ালে দেখেছে, হৃশ্চিন্তা, রাত্রি জাগরণ আর নাওয়া- 
খাওয়া নিয়ম মত না করে করে কেমন শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
উঠেছে। কষ্ট হয়েছে কিন্তু খুসী ও হয়েছে নন্দ! এবার যদি 
কাল-নাগিনীর বিষ দাত ভাঙ্গে! কি মোলায়েম মিষ্টি করে কথা 
বলতে বলতে হঠাং হর-হরিয়ে গঠে পেটের বিষ ৷ জ্বান্সা ধরে যায় 
সমস্ত গায়ে। 

কিন্ত নন্দর মন হয় কি একটা রাগে কেবলই ভেতরে ভেতরে 
গর গর করছে স্থন্দরী। চোখের তারায় সেই আগুনের তাপ. গন্‌ 
গন্‌ করে ওঠে কখনো কখনো ! কখনো দেখতে পায় তাকে ছুঃখ 
দুর্ভাবনায় অস্থির ; কখনো একট! প্রচণ্ড নিরাশায় ছুমড়ানো পুতুলের 
মত, কখনো কি বিশ্রী খিটখিটে । সেদিন তো একটু দূরে দাড়িয়ে 
থেকে অট্লার উদ্দেশ্তে মুখ খিস্তি করে উঠতেই শুনেছে নন্দ! 
নন্দর ভারী খারাপ লেগেছিল । সুন্দরী তো ভদ্রলোক ভদ্রলোক 


৬৮ 


হয়ে উঠেছে, তার সুখের খিস্তিগুলো শুনতে তাই বোধ করি খারাপ 
লেগেছিল নন্দর | 

বিকালে রোজগার থেকে ফিরে এসে ভাটাপড়া রোজগারের 
কথাই বুঝি ভাবছিল নন্দ । উপেন এখনো ফেরেনি । সুন্দরীকে 
শন্শনিয়ে দোকানের দিকে যেতে দেখে সাত পাঁচ ভেবে ডেকেই 
ফেলে নন্দ-- ওঃ সুন্দরী । একটা কথা শুনবে। 

স্বন্দরী থমকে থেমে থমথমানো মুখে ফিরে ঈ্াড়ায় একবার । 
তারপরেই আবার গন্তব্য পথে চলতে আরম্ভ, করে। কিন্তু কয়েক 
পা” গিয়েই ফিরে এসে নন্দর কাছে দাড়ায়। বলে সুখে আছো 
কিন! তাই গলায় সোহাগ শুর শুর করছে তোমার গায়েন । 

নন্দ মনে মনে বলে ভালোরে ভালো । 

__খুড়ো আজ কেমন আছে সুন্দরী | 

_ আহারে ! কি দরদ, তোমার পেটের ভাত হজম হচ্ছে না বুঝি । 

নন্দ রাগ করে বলে ফেলে- তোমার মুখের আগল নেই কেন 
সুন্দরী | তুমি বড় খারাপ মেয়ে তো ? 

_কি! আমি খারাপ মেয়ে? কে! কে বলে শোনাও 
দেখি? সুন্দরী অপরিসীম রাগে চির চির করে ওঠে । বলে-_ 
গায়েন তুমি বলে পার পেয়ে গেলে। অন্ত কেউ হলে তার মুখ 
খুলে নিতাম দেখতে ? যে মায়ের বেটা-বেটিরা বলবে আমি খারাপ 
কাঁজ করেছি তাবা নিজেরাই বেজম্মা। তারা বজ্জাৎ। 

নন্দ প্রমাদ গোনে। ভয় পেয়ে আর লোক জরে হবার 
আশংকায় শিটকে উঠতে থাঁকে। তাড়াতাড়ি চুপশানো গলায় 
বলে-_স্ন্দরী, ও সুন্দরী, আমি কি তাই বললাম নাকি? তুমি 
আজকাল বড় খিটখিটে হয়ে উঠেছ তো । 

-_ গায়েন তোমার বড় পায়াভারী হয়েছে এখন । নাহয় ভাগই 
গাও | তাই বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করবে নাকি ? মানুষজনকে 
যাচ্ছেতাই করবে নাকি ? 


বাঃ আমি কি করলাম ? আমি তাই করেছি নাকি ? 

_আর কেমন করে করবে শুনি? তুমি আর হুলে বাঙ্দীর 
ভেতর তফাৎটা থাকল কোথায়? দেখছি সব শেয়ালের এক রা?। 
- বলেই হন্‌ হন্‌ করে দোকানের দিকে চলে যায় স্মন্দরী | 

নন্দ বিযুঢ়ের মত সেদিকে চেয়ে বসে থাকে । এযে কোথা 
থোকে কি হয়ে যায় কিছুই বুঝতে পারে না সে। সুন্দরীকে কোন 
রকমেই এটে উঠতে পারে না নন্দ। এক সময় মনে হয় অপরাধটা 
তার নিজেরই, রাগ, হয় নিজের উপর । বোকা । ডাহা বোকা 
বলে নিজেকে খোচায় নন্দ । 

--কেমোন আছে গায়েন, রোজগারপাতি কেমোন 1 স্তখন 
রাম একপাশে বশে বা” তালুর খৈনীতে ছুটে? থাগ্নর বসিয়ে দিয়ে 
একটা ফুঁ লাগায় । 

নন্দ বলে-_বহুৎ খুব ভাটা হ্যায় সুখনজী | 

-সব কিছু মে গ্যাসাই তো হোচ্ছে আজকাল। লেকিন্‌ 
এমোন হোচ্ছে কেন? ছুনিয়! ভর সব গরীব হোয়ে যাচ্ছে নাকি ? 
রাজা উজীর সব উদ্িকে লিয়ে গদীমে বসে আছে? ও ঠিক নেহি 
গায়েন। 

_-স্খনজী, হাঁমালাক তো সব মানুষ নেহি আছি । হামলোক 
কোই কিসিকো কেতন। দরদ দেখাছি বলিয়ে তো? সব বেইমন 
হায়ে গেছি । জানোয়ার হো যাত দিনকে দিন। 

--এাতো জরুর ঠিক বাত আছে। লেকিন্‌ ্যাসা দিন নাউ 
থাকবে গায়েল। রোতে রোতে পানি বিলকুল খতম হোয়ে গেলে 
আগ. জ্বলে উঠবে। সব ছুশমন বরবাদ হোয়ে যাবে সেদিন । 

উপেনের ডেরার সামনা দিয়েই মাঠের অধিবাসীদের অনেকে 
চলাচল করে। এদিক দিয়ে বড রাস্তা দোকান পাটগুলে। 
হাতের কাছে হয়। বিদ্ধেশ্বরের বুড়ী কাদতে কাদতে কোথায় গেল 
এই সময় কে জানে? তার যুখে ছিল একরাশ শাপ-শাপাস্ত। 


শ৫ 


বিন্বেশ্বরের যে জেল হয়েছে তার নিজেরই অপরাধের জন্তা বুড়ী সে 
কথা স্বীকার করে না। 

-_-ওই দেখ গায়েন, বিন্বেশ্বরকো। সাথ. লাইন মেনকো “তা 
কুছ, নেহি হোয়েছে ওঠি দিন। দেশক] ঝগড়া । আব বেকুফ, 
কিহ্োল। ছয় মাহিনা ওসকো গরাদ হোয়ে গেল গায়েন | 

নন্দ ভাবে এখানে থাকতে থাকডেই একদিন হয়ত দেখবে তার 
ভেতর ও একট! বেকুফ জানোয়ার কাঁলণে-অকারণে গৌ গে করে 
উঠছে। শরীরের সব রক্ত কবে একদিন দূষিত হয়ে গেছে । খুন 
খারাপি আর নষ্টামী সব তার সহ্য হয়ে এসেছে । নন্দ কি বুঝতে 
পারে না আজকাল মাঝে মাঝেই একটা বেত্তমিজ রাগ গরগরিতয় 
ওঠে, তার ভাল মন্দ গুলো কি আশ্চর্যা উপায়ে আ্গোচরে 
সংক্রামিত হয়ে যাচ্ছে? নন্দ বুঝতে পারে । বুঝতে পারে বলেই 
অস্থির হয়ে ওঠে । তাহলে আর ভবিষ্যত থাঁকবে কোথায়? সব 
যে ফক্কিকার হয়ে উঠবে, সব অন্ধকার? নন্দ কি দেপেনি 
কিছু মানুষের লোভ আর ন্বার্থ কেমন করে মানুষকে অন্ধকারের 
দিকে ঠোলে দেয়! তারণব সেই শ্ন্ধকারে খাল কেটে কি করে 
আরও গভীর অন্ধকার সমুদ্রে চলে যায়? সে অপরাধ কাব নন্দ 
জানে কিন্ত সমস্ত ফল ভোগ করতে হয় ওই ভার মত অবজ্ঞাত 
লাঞ্তিত মানুষদেষ। আঁশাহীন, আনন্দ হান লক্ষাহীন এক যন্বনানয় 
জীবন । অথচ মানুষ বাচতে চায় কেন+ ন্ম্তিতে থাকতে মার 
সী হতেই তো? নন্দ ভাবে যেমন করে হউক সে ভালভাবে 
বেঁচে থাকতে চাইবে । বাঁচবার জনই সব কিছুর সঙ্গে লড়াই 
করবে । নন্দর বাবা যেনন করে চেয়েছিল। নন্দ ও চাইবে, হয়ত 
তার ছেলেও চাইবে । 

নন্দর ছেলে? নন্দর বিশ্মিত চোখ যেন মনের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে থাকে। 

_ গায়েন, ওমর কত হোল 1 সাদী-উদী করবে না? 


৭৯ 


নন্দ সংকোচের সঙ্গে বলে--নসীব ক! বাৎ সুখনজী । 

সুখনরাম বলে-_-ও তো! ঠিক। হামার নসীবেই তো হোল 
না সাদী-উদ্রী। ইহা উহ! ঢুড়তে ঢুড়তে আর পেটকা ধান্দায় ভগমান্‌ 
সব গাপ, করিয়ে দিলে । বহুত কষ্ট হোয়েছে, ব্ুৎ কষ্ট হোয় 
গায়েন। তুমি তো আভি যোয়ান মরদ আছে, সাদী করে লাও। 

নন্দ যেন বুঝতে পারে সুখনরামের জীবনের একটা গভীর কষ্টের 
মত কষ্ট আর কেউ পায় সুখনরাম ত1 চায় না। নন্দকে এই মাঠের 
অনেকেই কেন ভালবাসে কে জানে । হয়ত নন্দ ভদ্র শাস্ত। হয়ত 
একটু বললেই গান শোনায়। হয়ত কারে সঙ্গেই যে তার কখনো 
বিরোধ বাধে না সেই জহ। একটা সমীহ আদায় করেছে সে। 
তা নন্দও তো! এখানে সেখানে ঢুড়ে বেড়াচ্ছে-_ ভগবান তো! তার 
ইচ্ছাটাকেও গাপ করে দিতে পারেন। 

স্থখনরাম ফোকুল। মুখে হেসে বলে- সুন্দরী বিটিয় খুব গৌঁস৷ 
করে তখন চলিয়া! গেল না গায়েন? হামিতে দেখলো । 

নন্দ বুঝি নিজের ভেতরে সর-গর হয়ে উঠতে চায়। 

_-গায়েন, ও লেড়কী তোম্কো মহবৎ কোরে। সুন্দরী খুব 
ভাল আছে। হামি তো ওকে পাচ সাল দেখছে । তুমি ভি ভাল 
আছ। ওভি আছে। আচ্ছা হে।বে। স্ুন্দরীকে। সাদী করলোও 
গায়েন ? 

-_সুখনজী, ও লেডকী কাল-নাগিনী আছে। 

স্থখনরাম ফ্য। ফ্য1 করে হেসে উঠে বলে- আচ. ! সুন্দরী বিটিয়া 
কে বহুৎ ঝাল আছে। ও কোই ছুষমনকেও পারোয়া করে না। 


কিন্ত স্রখনরামের কথা থেমে যায়। মহেশ সামন্ত ভাঙ্গা-চোড়া 
একটা! যন্ত্রের মত দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে চলেছিল তার ডেরার 
দিকে। সুখনরামের ডাক্‌ শুনে ফিরে চায়, এগিয়ে এসে ধপ করে 
বসে পড়ে মাটিতে । 


শখ 


-_ বলে। দেখি ভাই ভগবানের একি বিচার ? সাধ করে কি 
আর গরীবের ঘরে জম্ম নিয়েছি? ভগবান, তুমিই তো পাঠিয়েছ 
তবে এত হেনস্তা কেন? সকলেই ভাল খাবে ভাল থাকবে, 
আমরাই শুধু রোগে ভূগে ভুগে মরব নাকি । আমি খুন করব 
খুন করব শালার ভাত্তারকে । শুয়ারের বাচ্চা কষ ই একটা । 

--কি হোল মহেশ ভেইয়া। লেড়কা কেমোন আছে। 

মহেশ সামন্ত ভেউ ভেউ করে যা বললে তা হল ছেলেটা কেমন 
করছে দেখে ভাক্তারের কাছে গিয়েছিল। মাঠের ডাক্তার বাবু 
কোথায় যেন (ঝড়।তে গেছে । পাশের ছোকড। ডাক্তারকে বলতে 
সে বললে আগে ফি দাও, তারপর দেখা যাবে । হাতের কাছে 
ফি কোথায় পাবে মহেশ সামন্ত ? ফলে যা চিরকাল হয়ে আসছে, 
তাই হয়েছে । বলতে বলতে মহেশ সামস্তের পিতৃ হৃদয় ছু হু করে 
চোখের জলে আকুল হয় । 

--রো মত ইয়া । এহি হ্যায় হামাদের নসীব। 

মহেশ কাদতে কাদতে বশে গায়েন বলে। দেখি, গরীবের কেন 
ছেলে পুলে হয়? হ্যায়! ভগবান তোমার কি কোথাও নিয়ম 
নেই? গরীবরা কি তোমার কেউ নয়? 

মহেশের আকুলি বিকুলি দেখে নন্দর নরম মনট1 একেবারেই 
যেন ভিজে ওঠে । গরীব বলেই কি আর সাধ আহ্লাদ থাকবে 
না? দেহ ধর্ম কাজ করবে না? আশা আকাংখা তে। মানুষেই 
করে? কি গরীব কি ধনী? নন্দ ওতো তাই চাইছে। কিন্ত 
কেমন করে হবে তা? কোথাও একট! গরমিল যে কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। মানুষের লোভ যে মানুষকে নিষ্ঠুর করে তোলে, 
মানুষ যে দয়ামায়। ভূলে যায় তখন ? 

নন্দ তার আজকের রোজগারের টাক! থেকে ছুটো টাকা বের 
করে মহেশের হাতে দিয়ে বলে__টাক। ছুটে! নিয়ে ডাক্তারের কাছে 
যাও মহেশ খুঁড়ো। ছেলেটাকে দেখাও । 


ণ৩ 


ধিন নেই_ ৫ 


মহেশ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । এই মাঠে এমন 
হ্ৃদয়বৃত্তির মানুষও আছে তাহলে ? বলে-_তুমি দিচ্ছ গায়েন? 

_তোমাকে দেবার মত আমার ছিল যে মহেশ খুড়ো। যা 
ছুটে চলে যাও | 

মহেশ লাফ দিয়ে উঠে ছোটে ডাক্তারের কাছে । সুখনরাম 
বলে ভগমান তোমার মঙ্গল করবে গায়েন ! 

ভগবানের নাম শুনে জীবনে এই প্রথম নন্দর মুখে একটা 
বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে । আর ভগবান। ভগবান থাকলে এসব 
হয় নাকি পৃথিবীতে | ভগবান কি তার নিজের হাতেই নিজের গুষির 
পিপ্ডি চটকাতে পারত এমন করে? ফুঁ যত সব ছেঁদো কথা? 

রেলওয়ে কোয়টার্সে একটা মানুষের হাত দ্রুত লিখে চলেছে 
তখন-__কে বলে ওর! মানুষ নয়। দুরে প্রাসাদের উপর বসে নাক 
সিটকে তোমর! বলবে--ওরা মানুষ নয় তাই কি বিশ্বাস করতে 
হবে! বিশ্বাস করতে হবে তোমাদের স্বার্থবুদ্ধি প্রনোদিত 
ভগ্তামীকে ? বলে কোথায় এরা তোমাদের মত মানুষ থেকে ছোট 
এবং অকৃতার্থঃ সমাজ পরিবেশে? কিন্তু এই সমাজ পরিবেশ 
কারা স্থষ্টি করেছে কারা তাদের লোভের অমানুষিক জিব টাকে 
লকলকে করে তুলে তিনভাগ পৃথিবী জুরে এই নরক গড়ে তুলেছে? 
তোমরা ভোমাদের সুখের জন্য এদেরকে হাতিয়ার করে তুলেছ ; 
ক্লেদাক্ত অন্ধকার দিয়ে ওদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছ, অপুষ্টি 
দিয়ে অশক্ত করে রেখেছ । মৃতার কি ভয়ানক নগ্ন রূপ এনে দিয়েছ 
তাদের জীবনে । তোমরাই করবে মানুষের দাবী আর ওর! 
মানুষরূপী জীব হয়ে চিরকাল রোগে শোকে অভাবে বঞ্চিত হয়ে 
হয়ে একদিন মরে যাবে তাই মানতে হবে নাকি ইতিহাসকে ? 
এই কথাই কি মানাতে হবে স্রেহ-মমত। দয়া-মায়া বাঁচবার সাধ 
আহ্লাদ তোমাদের চাইতে ওদের কম ? মানতে হবে নাকি? 


৪ 


কানাই মান্নার বুকের ভেতর একটা যন্ত্রণাদায়ক পোকা কুটুস- 
কুটুস করে ফ্াত কাটে । মাঝে মাঝে শৃণ্যে ঘুসি ছুড়ে দিয়ে মান্স! বলে 
_নিকুচি করেছে ঘর সংসার | বেশ তে! চলে যাচ্ছিল খোদার ঝাড় 
হয়ে। এমন জানলে কোন শাল। হাড়িকাঠে খেত ? এখন আমি ক্রি 
কিরে অটুল।। ওই দ্যাখ, বজ্জাৎ আবার খিকৃখিক্‌ করে হাসছে । 

গাজার কলকেতে দম্‌ দিরে অটল বলে-_-নে একটা দন [দিয়ে 
নে, সব ঠাণ্। হয়ে যাবে। আরে বাওয়া, ওই যে বাবুরা বলে 
আমরা হচ্ছি সমাজের বিষাক্ত ফোড়া! আমাদের ওই সব 
ভদ্দরলোকের রোগ কেন? তোকে পই পই করে না করেছি না? 

_ শাল! রামকেছ এল রে। 

_-তবে খাবি খা বসে বসে। 

--ওরে ছুলে, তুই শাল! বল্‌ দেখি, মানা করলেই মন মানে 
নাকি? 

ছুলে ভারিক্কি চালে বলে--তা মানছে না বলেই তে। এত 
ঝক্‌্মারি। এযে বাবা ছেরেপ পেরেম। ওই যে এবরেজীতে বলে 
লাফ নাকি? হ্যারে কানাই তুইও তো ছু' একটা লাফ. টাফ, 
মারতে পারিস। 

কানাই দাত কড়মডিয়ে বলে--শালীকে একবার জুতমত পেলে 
ওর নাক্‌ সিটকানো৷ বের করে দিতাম না। 

-ঈদীড়া! দাড়া! বাপটা মরল বলে তো। 

আর এক বাপ আছে না? মাঝে মাঝে ইচ্ছ। করে উপেন 
বেটাকেই সাবাড় করে দিই। খোঁড়া, সুন্দরীর জন্য তোর এত 
আলগা দরদ কেন রে? সম্বদ্ধীর পো, তুই তো! আর গিয়ে তার বর 
হতে পারছিস না? 

-পেয়ারের লোক হবে। গায়েনের সঙ্গে যেন জমে যাচ্ছে 
মনে হচ্ছে রে কানাই? ও বেটা সনাতন খুড়োকে হরির নাম 
শোনাতে যায়। শাল৷ যার জোটে তার সবই জোটে । 
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কানাই তার চওড়া পাথরের মত বুকে দড়াম করে একট চাপড় 
মেরে নেকড়ের মত জ্বলজ্বলে চোখে বলে--আমি বদল নিয়ে নেব। 
শালা জরুর নেব । আমি এসপার নয় ওসপার করে দেব । 

অটল বলে--তা তোর বিয়ে করার সখ এত চাগিয়ে উঠল 
কেন রে? করবি তো করবি সুন্দরীকে কেন? আর মেয়ে নেই 
মাঠে? হা করবি তো বউ-ফউ নেই ! দাতলী খেঁদিকে করনা । 
তার চোখ তো তোর দিকে চেয়ে জুলজুল করে। 

_থাম্‌ দেখি, প্লাজে বকিস না। ধমকে থামিয়ে দিয়ে কি 
যেন ভাবতে থাকে কানাই | মনে মনে কি একট! মতলব আটতে 
থাকে সে। 

--কি রে,কি করছিস তোরা । বলতে বলতে অন্ধকার থেকে 
সত্যপ্রিয় চৌধুরী এগিয়ে আসেন আলোবি ত দরজাঁর সামনে । 

কানাই ওরা যথেষ্ট সমীহ করেই উঠে বসে- এই যে, আম্মুন 
চৌধুরী বাবু। 

_তোদের খবর কি? সব ঠিক চলেছে তো? 

_-বেঠিক আর কবে হল চৌধুরী বাবু? আপনার আশীবাদে 
আট ঘাট আমাদের বাধাই আছে! 

সত্যপ্রিয় চৌধুরী চারিদিকে একবার চেয়ে বলেন_-এবারের 
কাজটা খুব ভাল বুঝলি। দেখবি ছু'হাত ভরে যাবে । 

অটল মনে মনে বলে, _সম্বন্ধীর পো. ছুহাত কার ভরছে তাঁকি 
আর আমরা জানিনে? ৃ 

চৌধুরীবাবু বলেন__তোরা তৈরী থাকিস , আমি ঠিক সময়ে খবর 
দেব। কানাই আয় আমার সঙ্গে, তোদের পাবনীট! নিয়ে আসবি । 

কানাই চলতে চলতে বলে--আপন্াকে একট! বুদ্ধি দিতে হবে 
চৌধুরী বাবু? 

_আয়! আগে সনাতনকে একবার দেখে আমি । তার পর. 
শুনব তোর আবার কি বুদ্ধির দরকার পড়ল । 
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দিন তিনেক পর হঠাৎ নন্দর সঙ্গে দেখা হতেই কানাই 
বিনয়াবতার হয়ে ওঠে। গুনমুগ্ধ তক্তের মত অনুনয়ের কণ্ঠে বলে 
_-গায়েন, আজ পেয়েছি তোমাকে । আজ আর ছাড়ছি না। 
এস, একটু গান শুনব। না, না আজ তোমাকে শোনাতেই হবে 
গায়েন! আমর! কুলি মুজুর বলে বুঝি সখ নেই । 

লাজুক নন্দ এরপর মার পেরে ওঠে নি কানাই-এর সঙ্গে । 
গান গেয়েছে । একটা ছুটে। করে অনেক গুলো । তার পর তেলে 
ভাজার দোকান থেকে আনা খাবার খেতে খেতে ভেবেছে মিথ্যাই 
কানাইকে খারাপ ভেবে এসেছে নন্দ | উপেনদা মিছামিছিই তার 
উপর খাগ্সা হয়ে আছেন । 

_-বড় ভাল গাও তুমি গায়েন। শালা আমাদের কিছু) হল 
না? নাডালে না ঝোলে। তা রোজগারপাতি নিশ্চয়ই ভালই 
হচ্ছে, কি বল? 

_-রোজগার বড় খারাপ কানাইদা । 

_-দিন কালের যা অবস্থা, রাজগার বাড়াও গায়েন। এই তো! 
বয়েস, বিয়ে সাদী আছে, ছেলে পুলে আছে, ভবিষ্যত আছে। 

_--কি করব। কাজ যে কিছুই জানি ন! 

--আরে ছেঃ। কাজ জানলেই টাক রোজগার হয় আর না 
জানলে হয় না নাকি গায়েন? ভুমি হাসালে বাবা। কিছু না 
জেনেও কত রোজগার করতে চাও বলো দেখি! বিলকুল বিনা 
পরিশ্রমে । 

_-তাঁও হয় নাকি কানাইদা ? 

- হয় গায়েন হয়। তবে কিনা ব্যাপারটা গোপন রাখতে 
পারলেই রোজগারট। বেশী হয় । অন্যেরা আর ভাগ বসাতে পারবে 
না। আমরা তো বুড়ো-হীবড়াই হয়ে গেলাম ধরো! আমাদের 
আর কি আছে। তোমাকে দেখে কেমন মায়া হয়। ছোট ভাই- 
টাই থাকলে তোমার মতই তো হত সে বেটা? 
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কানাইএর কথায় নন্দর ভেতরে ভাবপ্রবনতার খানিকটা 
জোয়ার উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । নিজের মনেই ছিঃ ছিঃ করে নন্দ। না, 
মানুষকে না জেনে কিছু ভাবতে নেই ? 

ছলে অটল নন্দর অলক্ষ্যে কানাই-এর দিকে চেয়ে মনে মনে 
এস্কোর এস্কোর, বলে বাহবা দিয়ে ওঠে। বেটা বজ্জাৎ যেন ঘুঘু. 
পাখীর মাম। ! 

-_ তা কাজট! কি কানাই দ৷ ? 

-তেমন কিছু'নয় খুব সহজ । পরে বলব। তবে কাউকে 
বলে ফেললে তা আর হবে না গায়েন। চারিদিকে তো। শকুনীর: 
দল। কাজের দিন তোমাকে নিয়ে যাব। মাত্র একঘণ্টা লাগবে, 
কিন্তু তোমার পকেট ভরে উঠবে এত্তো টাকায়। তখন বুঝবে 
আমার কথা সত্যি কিনা? কি, রাজী গায়েন ? 

নন্দ তখন আবিষ্ট হয়ে তার ভবিষ্যতের কথা ভাবছিল । কোন 
অভাব অভিযোগ নেই তার সংসারে । কম পরিশ্রমে অনেক টাকা 
রোজগার করছে নন্দ। সুন্দরী বউ হয়ে ঘুর ঘুর করছে ঘরে- 
বাইরে। উপেনদা ছেলে পুলেদের সঙ্গে খেলা করছে । আঃ কি 
সুখ ? 

_-কানাইদ1 আমি রাজী? 

- বেশ, তোমাকে ঠিক সময়ে খবর দেব গায়েন । 

সেদিন নন্দ চলে গেলে অটল আর ছুলে কানাই-এর পায়ে 
সষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ে বলে-_তুই গুরু লোক কানাই । তোর মাথায় 
যে এত বুদ্ধি আছে কে জানত? শাল! কম পরিশ্রমে টাক! 
রোজগার করবে ।- বলে ওরা এমন শক করে হাসতে থাকে যে, 
গাছের নীচে জমাট বাঁধা অন্ধকার ও যেন চমকে চমকে উঠতে 
থাকে। 

_-ঘ্ুঘু দেখেছে ফাদ দেখেনি তো। 

-পিরীতের কি জ্বাল এবার বুঝবে বাছাধন ? 
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_স্্যারে কানাই, একেবারে সাবাড় করে দিবি নাকি ? 

কানাই তখন গাজার কলকেতে মাল টিপতে ব্যস্ত। ভাবে, 
শালার স্থথ! স্থখ কিজিনিষকে জানে? স্থখের কথা মনে হলে 
মনেব ভেতরটা এমন কুকুরের বাচ্চার মত কাই কাই করে ওঠে 
কেন? বোধ হয় মনের মত করে যাঁচায় সেই সুখ পেলে খুবই 
ভাল লাগে। ছুনিয়! শুদ্ধ সব বেটাই তে! সুখের জন্য ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে--এর তার সাজানো বাগানে ছাগল ঢোকাচ্ছে। কানাই 
ও তার সুখের জন্য কিছু করবে বৈকি? এডুদিন সুখ ছিল অন্ত 
খানে । আজ সুন্দরীকে নিয়ে ঘর বাধার সুখ। আজ সুন্দরীর 
ওই টই-টুম্বর বুক আ!র ভারি পাছার প্রাত্ল! পাতলা! শরীরটাকে 
শরীরের আগুন জ্বাল! অন্তরঙ্গ আবেষ্টনীতে এনে পিষে পিষে কাদা 
করে দিতে না পারলে স্থখ কোথায়! অটুল! শুয়ারের বাচ্চা বলে 
সুন্দরী নাকি তার মেয়ের বয়সী । আরে শালা, রাখ তোর ধম্ম 
কথা । 

আঁত্মরতির নেশায় কানাই তখন লাগাম ছেড়া স্বপ্নের হাত ধরে 
চলতে থাকে । 


_ভগবান' আমার কি হবে? আমার এমন কেন করলে ! 

ঘরের আলোটাকে একেবারে শেষ বিন্দুতে নিবু নিবু করে 
সনাতনের মাথার কাছে বসেছিল স্ুন্দরী। এখন আর আলো 
সহ্য করতে পারে না-সনাতন। চোখে লাগলে টেঁচায়, গালি- 
গালাজ করে । মানুষটার মতি গতির ঠিক ঠিকানা পাওয়া দায় 
হয়ে উঠেছে আজকাল । 

এখন না আছে দিন না আছে রাত সুন্দরীর। কখন যেখায় 
কখন ঘুমোয় কিছুরই ঠিক নেই। সমস্ত কাজকর্মের ভেতর ওই 
একটা চিস্তাই ঘুরে ফিরে মনে আসে । জীবন যে এত যন্ত্রনাদায়ক 
সুন্দরী জানত না এর আগে । কান্সাব্যাকুল দকচানো! মনে 
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উদ্ধারের আশায় হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে এক সময় ফিরে আসে । 
কোথাও কোন আশার আলে দেখতে পায় না। ভয়! চারিপাশে 
কি অনন্ত ভয়? গাছের ছায়ায় ছাঁয়ায় জমাট বাঁধা পিশাচ শরীর 
নিয়ে অন্ধকার রাত্রি আর কতগুলো ক্ষুধার্ত জন্তর ফিনফিসানীর 
মতই বিভৎস একট] সপ্রিল ভয় হিস্‌ হিস করে তার সমস্ত শরীরে 
চল! ফেরা করে। কান্না পায় ;ঃ শরীরে জ্বাল ধরে, রাগ হয়। 
কখনো তার সোমত্ত বয়সের দেহে, বুকে, তলপেটে কি একটা গভীর 
দুঃখ বসে বসে অশ্রুজল ফেলে । 

--ভগবধান এমন কেন করলে? 'মআমি কি করেছি। আমার যে 
ঘুম নেই চোখে, ক্ষিধে নেই পেটে, তস্‌ নেই শরীরে । যে দিকে 
তাকাই ; সব এত অন্ধকার করে দিলে কেন? ভগবান, আমি 
বাচব কি করে? আমি যে বাঁচতে চাই? আমি যে কিছুই 
পেলাম না ভগবান ? 

রাত্রির অন্ধকারে শুয়ে বশে এখন প্রায়ই এমনি বুট বুট করে 
সুন্দরী ৷ 

-_নুন্দরী ! ও সুন্দরী, হারামজাদী গেলি কোথায় ?--সনাতন 
প্রথম ডাকে সাঁডা না পেয়ে তিরিক্ষে হয়ে গুঠে । 

সুন্দরী তার সচেতন মনে ফিরে এসে ব্যস্তভাবে বলে- এই তো 
বাবা আমি । তোমার মাথার কাছেই বশে আছি। 

- বসে আছিস না ছাই । তুই মতলব করছিম বাপট।কে কি 
করে ফেলে পালাবি? আমি বুঝি না ভেবেছিস! যে আসে 
তাঁর সঙ্গেই তোর ফিস্-ফাস্‌ গুজ-গুজ কেন বুঝি না? আমি বুড়ে। 
হাবড়া হলাম, আমি বুঝি না| ছিনালী! ছিনালী হবি। যা যা 
বেরে! রক্তখাকী ?-বলতে বলতে হেঁদিয়ে ওঠে সনাতন, বুকটা 
হাপড়ের মত ওঠা নামা করে; গলার ভেতর গর-র গর-ব করে 
শক হতে থাকে। 

এই আর এক উপসর্গ সনাতনের-কেবল সন্দেহ! সুন্দরী 
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জলভরা আবছা চোখে সনাতনের বুকে হাত বুলাতে বুলাতে বলে _ 
বাবা চুপ কর। চেঁচিয়ে কথা বল্লে মরে যাবে যে তৃমি? 

_তুই তো তাই চাস আমি মরি। আমি বুঝি ন7া। তারপর 
কনাই-এর সঙ্গে পালাতে পারবি। ওরে রক্তখাকী শাকচুক্নি তুই 
মরলি না কেন! 

__বাবা চুপ কর। 

--তুই দেখিস, আমি--আমি মরবার আগে তোকে মেরে তব 
মরব। . 

স্বন্দরীর মুখে হাসি ফোটে 'এবার, বলে-তাই করো বাবা; 
তাহলেই যে বেঁচে যাব আমি | টদ্ধার পেয়ে যাব এই নরক থেকে । 
তমার কষ্ট তুমি বুঝবে কি করে। 

তারপর সনাতন উত্তেজনার ক্লান্তিতে এক সময় নিঝুম হয়ে 
গেছে। স্থন্দরীর মনে হয় যতদিন সনাতন দাড়িয়ে ছিল, সে ছিল 
যেন 'গকট। বড় গাছের নিচে । রোদ জল ঝড় কোন ক্িছুট গায়ে 
লাগতে পারে নি। কি নিশ্চিন্ত ছিল? আজ নিরাশ্রয় হবার 
আতাম দেখা দিতেই চাঁরিপাশে কি কুটিল অন্ধকার ঘনিয়ে এল । 
কোথায় যাবে সুন্দরী,কি করবে? কেমন করে আত্মরক্ষা করবে 
সে? কেমন করেই বা তার সাধ মআাহ্লাদের প্রতি ভগবান মুখ তুলে 
চাইবেন । সুন্দরী বোঝে বৌদিদি তাকে বেশী দিন বাড়ীতে রাখবেন 
না-কোথায় কোন গায়ে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 
মা্টারদ তো তাকে ন্লেহই করেন-সে থাকলে তে। কাজ ক7মরও 
কত সুবিধে হত তাদের । তবে? 

সুন্দরীর মনে পড়ে বৌদিদি সেদিন বলেছিলেন দেখ সুন্দরী 
পুরুষ মানুষকে কখনো! বিশ্বাস করবি না। হাতের দশটা আন্গুলে 
শক্ত করে বেঁধে রাখবি। একটুও আল্গ! দিবি না। কিন্ত ভাবে 
ভঙ্গিতে দেখাবি তোর বিশ্বাসের যেন গাছ-পাথর নেই । 

স্ন্দরী যেন বোঝেনি এমনই ভান্‌ করেছিল। বুঝলে হবে 


৮৮১ 


কি? সেট! ছাড়া সুন্দরীর আর আশ্রয়ই বা কোথায়? সুন্দরী 
বুঝতে পারে ভদ্রলোকের সঙ্গে থেকে থেকে সেও অনেক নিয়ম 
নীতির শেকল পড়ে ফেলেছে পায়ে । এখন আর মাঠের জীবনটাতে 
মহড়া নিতে মন সায় দেয় না; মাঠের চাওয়া-পাওয়া ও আর দাগ 
কাটেনা শরীরে । সুন্দরী বুঝি চায় একটা সুস্থ জীবন, সে বুঝি চায় 
সামাজিক নিয়মে বাধা একট! সংগঠিত আবেষ্টনীর ভেতর নিজের 
মনের প্রতিরপ নিয়ে বাচতে । কিন্তু কে দেবে স্ুন্দরীকে সেটা? 
ভগবান তো জন্মজগ্র থেকেই বিরূপ হয়ে আছে। মানুষ নিষ্ঠুর 
স্বার্থপর । কেড়ে নিতে না পারলে এখানে কেউই যে হাতে ধরে 
কিছু দেয় না। পুথিবীময় কেবল যে জোরেরই নিয়ম দেখতে পায় 
সুন্দরী; কেবল জোর আর জবরদস্তি? 

_সুন্দরী আছিস্‌ না কিরে ।_-বলতে বলতে সত্যপ্রিয় চৌধুরী 
নিচু হয়ে ঘরে ঢুকে বলেন-__এই যে, সনাতন কেমন আছেরে আজ 

-_-ভাল নয় চৌধুরীবাবু। ছট-ফটানিট। বেড়ে যাচ্ছে। 

_ রবীন ডাক্তারকে তো আমি বলে দিয়েছি। জে দেখে টেকে 
ওষুধ পত্র দিচ্ছে তো৷ ঠিক? 

-- এতদিন তো৷ তাই হয়েছে। এখন যে আর ভাক্তীরবাবুর 
আট-আন। পয়সাও দিতে পারব না। আমাদের যে আর কিছুই 
রইল না চৌধুরীবাবু? 

সত্যপ্রির সান্ত্বনা দিতে চেষ্ট! করেন সুন্দরীকে, বলেন আরে, 
অত ভেঙ্গে পড়ছিস কেন ? 

সুন্দরী ছুমস্ত সনাতনের মুখের দিকে সজল চোখে চেয়ে চুপ করে 
বসে থাকে । 

সত্যপ্রিয় চৌধুরী সমব্যথীর কণ্ঠে বলেন_-তাই তে ভাবি মাঝে 
মাঝে, সনাতন যদি তোকে বিয়ে দিয়ে যেতে পারত, তবে সনাতনও 
নিশ্চিন্তে মরতে পারত, তোর ও ভাবনার থাকত না কিছু । দেখ 
নাকি হয়। আমার বাড়ী তো রইলই। €সখানে থাকবি খাবি.. 
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কাজকর্ম করবি। শুনেছি তৃই নাকি ভারী কাজের লোক। তোকে 
পেলে তো আমি অনেক নিশ্চিন্ত হয়ে যাব । 

স্ন্দরী সঞ্যপ্রিয় চৌধুরীকে এক পলক দেখে চুপ করে 
থাকে। 

_-স্ত্যপ্রিয় এক সময় বলেন-হ্্যারে সুন্দরী, কানাই তো 
ষোয়ান মরদ, রোজগার পাতি ও করে ভাল। তা তুই যদি রাজী 
থাকিস্, আমি বলে কয়ে দেখি | 

এক ঝলক রক্ত সুন্দরীর বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখেও ছড়িয়ে পড়ে । রক্তের 
রং দেখে মনে হয় না সেটা অনুরাগের রং। বলে- আপনি এমন 
কথ! আর বলবেন না চৌধুরীবাবু ? 

_কেন? কেনরে ?2-সত্যপ্রিয় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । 

_-কানাই মান্ন। যে আমার কাকার বয়সী ? 

ঘরের পেছনে অন্ধকারে ভূতের মত দাড়িয়ে ছিল আর ভেতরের 
মানুষগুলোর কথাবার্তা শুন্ছিল কানাই। এবার সে সামনের 
গাছটায় একট! ঘুষি মেরে দাত কড়-মড়িয়ে মনে মনে বলে-- 
হারাজজাদী, একবার কায়দা মত পেলে হয়। তোর দফারফ। করে 
ছাড়ব। খুন, খারাবি করতে হয় তাই করব। কিন্তু তোর রক্ত 
খাবই খাব শালী? তবে আমার নাম কানাই মান্না। 

সুন্দরীর কথা শুনে সত্যপ্রিয় হেসে উঠেছিলেন । বলেন 
কাকার বয়সী লোক খারাপ তোকে কে বল্লে? 

_-খারাপ কে বলে। আমার ভাল লাগেনা । 

- তোর আবার ভাল খারাপ কিরে? একটা হিল্লে হলেই 
তো হল? 

সুন্দরীর চোখ কড় কড়ে হয়ে ওঠে। বলে- আপনারা তো 
তদ্রলোক। আপনারা আমাদের জন্তু জানোয়ার ভেবে য! খুসী তাই 
বলেন। 

- ওরে বাবা, আক্মসম্মীন তো তোর খুব দেখি সুন্দরী? তা 
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তুই করবি কি। সনাতন আর বেশীদিন নেই, ওর তো হয়ে এসেছে । 
আমি তো সবদ্দিক ভেবেই বললাম । যোয়ংন মরদ, কামায় ও ভাল । 
তোর গতি ভালই হতো! । | 

অশিক্ষিতা সুন্দরী কেমন করে যে এখন মূহুর্তের ভেতর সত্যপ্রিয় 
চৌধুরীর আসল উদ্দেশ্যট! বুঝতে পারে তা! নিজেও জানে না। শুধু 
মনে হয় লোকট। কি নোংরা । তাহলে লোকে যা বলে তার কিছু 
সত্য বটে? উদ্দেপ্ত সিদ্ধির জন্য সনাতনের হয়ে এসেছে বলে ভয় 
দেখাতে আর বলতে এতটুকু তো বাধ ল না তার । সুন্দরীর ইচ্ছা হয় 
কানড়ে খামচে ওর ঠোট ছুটি ছিড়ে ফেলে দেয়? ভদ্রলোক ! 
ভদ্রলোক কি কম দেখেছে সুন্দরী? কত ভদ্রলোকের চর এসে 
কত লোভ দেখিয়ে ফিরে গেছে, সাড়ী, গয়নার টোপ ফেলেছে। 
বলেছে বউ-এর মত থাকবি । না হয় সপ্তাহে একবার, দু'বার করে 
যাবি। কিচ্ছু হবে না তোর। যেমন ছিলি তেমনই থাকবি। 
ছু'হাত ভরে যাবে তোর। সয়তানের বেটা সব-ন্থন্দরী ভাবে। 
উপরটাই শুধু সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে--ভেতরে সব 
ভাগার জমিয়ে রেখেছে । নোংরামী যেন শুধু এই মাঠের জীবন 
গুলোকেই গ্রাস করে ফেলেছে, পৃথিবীময় যত শ্রল আছে, সব 
ভালর গলা যেন এই নিচুতলার মানুষগুলোই টিপে ধরে আছে? 
আর কোথাও যেন মন্দ নেই, তুর্নীতি নেই, ভগ্।মী নেই? পশু 
প্রবৃত্তির হাত ধরে সামাজিক নিয়ম রুচির চোখে যেন ঠুলী পরিয়ে 
দেওয়া হয়নি ভদ্র সমাজে শিক্ষিত সমাজে? কপট, ভণ্ড, ফৌোপর 
দালাল সব | তোঁদের মুখে থুথু দি। থুথু দি। 

রাতে খেতে ইচ্ছা করছিল ন! বলে মাষ্টারবাবুর বাড়ী থেকে 
আন। খাবারগুলো চারুকে দিয়ে আসে সুন্দরী । শশী আর চার 
গালে হাত দিয়ে বসেছিল ; একট ছেলে ট্যা ট্যা করে কাদছিল। 
সুন্দরী দেখেই বোঝে আজ হাড়ি চড়েনি তাদের । 

_-তুই খেলিনা কেন রে? 
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- শরীর ভাল লাগছে না চারুদি। তোমরা উপোষ থাকবে 
নাকি আজ? 

_কে জারে কয়দিন থাকতে হবে রে সুন্দরী । দিনকাল যে 
কি খারাপ হয়ে গেল। বলে শশী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

- শশীদাদা শোন তো, আমাদের ঘরে কয়েক মুঠো চাল পড়ে 
আছে । কে আর খাবে এখন? 

চারু বলে--আজ থাক্‌রে । কালও যদি কিছু উপায় ন! হয় 
তখন নিয়ে আসব। হায়রে, কি পাপ করেছিলাম । 

কে জানে পাপ কিনা? সুন্দরী জানে না। মাইটার দা সেদিন 
কাকে যেন টেবিল চাপড়ে বলছিলেন-- এ পাপ নয় শাপ ও নয় 
বুধলে। এ এক ধরণের মানুষের বেয়াদপি, ব্জাতি। নিষ্ঠুর 
পাশবিক আত্মসন্তষ্টির চরিতার্থত। | ওদের জঘন্য ভোগ লালসার 
চক্রান্ত। ওদের লালসায় মনুষ্যত্বকে জঙ্গলের আদিমভার দিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন । 

স্ুন্নরীর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল সেই লালসার 
ঘটনাটাকে। যেমন প্রায়ই মনে পড়ত এক একবার। যেন তার 
দেহের ভেতরকার উপছে পড়া ভোগ-সুখের ইচ্ছাটাই তাকে মনে 
পড়িয়ে দিয়ে যেত। 

এই তে। সেদিন জন্ধ্যার ঘোর ঘোর লাগা বিকালে নদীর পারে 
গিয়েছিল স্ন্দরী। বিকালের দিকে নদীর পারের ফাকা জায়গায় 
অনেকেই ন্ড়োতে আসে । উঠতি বয়সী তরুণ-তরুণীর ও ভীড় 
কম হয় না। ফষ্টি-নষ্টি ওকি আর কম চোখে পড়েছে সুন্দরীর । 
সেদিন কেন জানি সে শশ্মানটার দিকেই চলে যায়। ওদিকে ঝোপ, 
ঝাড় বেশী, ছম-ছমানো নির্জনতা, মানুষজন পারত পক্ষে ওধারে 
ঘেষে না বড় একটা । সুন্দরী লতায় পাতায় ছাওয়। ডুমুর গাছটার 
পাশ দিয়ে ওপাশের আড়ালটার দিকে পা বাড়াতে গিয়েই থমকে 
থেমে পড়ে । ঝোপের ওপাশে কারা কথা বলছে যেন? নুন্দরী 
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পা টিপে টিপে বনবিড়ালীর মত এগিয়ে গিয়ে ঝোপ. সরিয়ে চোখ 
ফেলেই থত মত খেয়ে যায়। 

সুন্দরীর মতই ছুটি ভরা বয়মের ছেলে মেয়ে বসে আছে। 
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে মেয়ে বলেই মনে হয় তাদের! ছেলেটি 
কখনে। মেয়েটিকে কীাতু কুতু দিচ্ছে, কখনো! একটু আদর করছে 
আর সবকিছুর ফাকে ফাকেই ছেলেমান্ষের মত আচলট ফেলে 
দিচ্ছে; কাপড় ও জামাটাকে নিয়ে টানাটানি করছে। মেয়েটি 
হাসছে, বাধাও দিচ্ছে কিন্ত ছেলেটিকে প্রলুব্ধ ও যেন করছে। 
কখনো! দেখ। গেল মেয়েটির মুখের উপর ছেলেটির সবেগ তীর্য্যক 
আদর যখন লক্ষ্য ভুষ্ট হল না৷ তখন মেয়েটিও ছু'চোখ বুজে নিশ্চিন্ত 
আম্বাদের কাছে আত্মসমপর্ণ করে দিয়ে সেই উদ্বেল ঝড়কে নিজের 
শরীরের ডালা-পাল। ভাঙতে দিতেও বিরূপ হয়ে উঠছে না। 

--এই কি হচ্ছে অসভ্য কোথাকার ? 

_-কি আবার হবে, যা চিরকাল হয়ে আসছে । 

__তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ ? 

--এটা হচ্ছে স্থান-মাহাত্ম্য ! 

-সয়তানরা এই সব জায়গারই খোঁজ রাখে বেশী । 

নির্জনতা আর সয়তান, এই ছটোর হাত থেকে আজ বাঁচতে 
পারলে হয়। 

বিপুল না, আর বাড়াবাড়ি করবে না। 

_-বুঝলে এখন সব কিছু ভাঙার দিন, চুড়মার করে ফেলার 
দিন। নীতির দোহাই মেনে মেনে আর কতকাল ভুগতে হবে 1... 

--এই না, কি হচ্ছে? না ন!।--মেয়েটির কণ্ঠে যেন একটা 
ভীত আর্তনাদ চিড় খেয়ে ওঠে । একটু পরেই অবশ্য মেয়েটি খিল্‌ 
খিল্‌ করে হেসেও ওঠে ।- ফাজিল, কি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ? 
যা করছ তাতেই সন্তষ্ট থাক। আর বেশী এগিয়ে। না বিপুল। 

সুন্দরীর গল। শুকিয়ে দম বন্ধ হয়ে আসছিল। বুকের কাপনের 
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সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস-প্রশ্বাসও কেপে কেপে উঠছিল । মনে হযে ছিল 
হাত, পা' শরীর সব যেন অবশ পঙ্গু হ'য়ে গেছে । বুঝতে "পরেছিল 
সমস্ত শরীরের ৫€ভতর কি ভয়ানক একট! তা, তাকে পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছে । পালাতে চাইছে কিন্তু পালাবার শক্তি 
নেই । দেখতে চাইছে না কিন্তু না দেখে সরে যেতে ও পারছিল না 
স্বন্দরী । শুধু মনে হচ্ছিল মানুষের শরীরে ভগবান কি বিষ না 
ঢেলে রেখেছেন ? 

--এই বিপুল, রাগ করলে নাকি ? 

বিপল চপ। 

--এই, আমার দিকে ফেরো। 

-চলো বাড়ি যাই । সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 

-আগে আমার দিকে ফেরো। আচ্চা বলতো, কি মার 
বাকী রেখেছে ? যেটুকু আছে তাতে যে বিপদ হতে পারে ? 

--আজকের দিনে ওসব আবার বিপদ নাকি ? 

---না বিপুল, না। 

স্রন্দবী পাতার আড়াল থেকে এবার দখতে পায় ; মেয়েটির 
কোমড় পধন্ত প্রায় বলতে গেলে বি-আক্রই হয়ে আছে এখন । 
সেদিকে লক্ষ্য নেই মেয়েটির, তেমনি বসে বসেই সাধা-সাধনা 
করছে ছেলেটিকে । তারপর ছেলেটি কিছু বলবার জন্য ফিরে 
বসতেই মেয়েটি ঝট করে তার হাটুর উপর ভর দিয়ে সোজ। হয়ে 
বমে ছেলেটির মুখটাকে যেখানে টেনে আনে তা দেখে সুন্দরীর সমস্ত 
শরীরের রক্ত টন টন করে। ছেলেটি যেন জোয়ার জলের মতই 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে থাকে । 

সেদিন সুন্দরী অনেকক্ষণ ডুবিয়ে ডুবিয়ে স্নান করেও তার শরীর 
থেকে আগুনে আবহাওয়াটাকে তাড়াতে পারেনি? শুয়ে শুয়ে, 
বসে বসে সারারাত শুধু ছুঃন্বপ্ন দেখেছে স্থন্দরী। সারারাত শুধু 
তার মনটা ছুটে ছুটে চলে গেছে উপেনের ডেরার দিকে । পাথর ! 
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পাথর । বোকা গর্দভ একটা । কত মানুষ বুঝতে পেরে গেল আর 
সেই হোদল কুৎ-কুতের সাড় নেই ? মানুষের রক্ত আছে নাকি ওর 
গায়ে। তেলেপোকা ছুঁচো একটা । 

কিন্ত দেহ-মনের আশা আকাংখার আতঘ্রাণ নেবে বসে বসে 
এখন অবস্থা নয় সুন্দবীর। তার অস্সাত অভুক্ত নিদ্রাহীন ক্রিষ্ট 
দেহ-মনে যেটুকু উদ্বেগ--আকুল হয়ে ওঠে সেটা বিরক্তি আর 
বিরুপতাই স্থষ্টি করে। কানাইকে তার খুন করতে ইচ্ছা করে। 
ইচ্ছা করে গোবর গণেশ নন্দর মুখে এক দলা কীাদ। ছুড়ে মারে । 
আক মনে হয়, ভগবানকে হাতের কাছে পেলে ওর চুলের ঝুটি 
ধরে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে জিজ্ঞেস করত- তোমার এক চোখ কেন 
ভগবান? গরীবকে কি সব দিক দিয়ে ঝাটা মারবে বলেই ধরাতে 
পাঠিয়েছে ? তাহলে প্রাণমন দিলে কেন, সাধ-আহ্লীদ দিলে 
কেন? তুমি না জগতের পালন কর্তী? এই কি তোমার প্রতি 
পালনের ছিরি? থুঃ! থুঃ তোমার মুখে এটো কাটা ভাটা 
ছুড়ে মারতে ইচ্ছা করে। 

__মুন্দরী চাল কুট? দিবিরে । 

--্মাজও বুঝি শশীদা কিছু করতে পারেনি ? 

--না। আুন্দরী, এবার মরে যাঁবরে। বাচ্চাগুলোও মরে 
যাবে। হায়রে কেন যে ওগুলো এসেছিল ? এই পোৌঁড়ার শরীরে 
সখ না থাকাল তো ওরা আর আসতে পারত না।- -চারুর শুকনে। 
ভাঙ্গা গালের উপর দিয়ে টস্‌ টজ্‌ করে জলের ধারা নামে। 

সুন্দরী চাল আর ডাল কয়টা দিয়ে চারুকে বিদায় দিতেই 
মনে হয়--না এট। ভাল মানুষের জায়গা নয় । চারুদি কি আর 
ভাল থাকতে পারত না। মালবাঁবুর বাঁড়ীতে কাজ নিলেই তো 
ওর ভ'ড়ার ভর! থাকত? চারুদি ভাল বলেই তো ওর এত ছুঃখ 
কষ্ট? এখানে গ্পণীমী করলেই যেন তোফা থাক। যায়। ঠকাও, 
ভাল হবে, বড় লোক হয়ে যাবে, সমাজের একজন হয়ে উঠবে ? 
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চৌধুরী বাবুর মত একজন। দৃরছাই ! ভাল মন্দ মেনে মেনে 
নিজেকেই শুধু কষ্ট দিয়ে এসেছে এতদিন সুন্দরী ? বিন্দী হরিমতী 
ওই বিলাসপুরী ; ছন্নছাড়া দক্ষিণ ভারতের মেয়ে বউগুলে। কি 
আর খারাপ আছে। বেশতো! হেসে খেলে বেড়াচ্ছে। যেন 
বুকের উপর ভার বলে কিছুই নেই তাদের, যেন পেষনে পেষনে 
বুকটাই উড়ে গেছে কবে একদিন। সুন্দরীর মত এত ভাবনা চিন্তার 
ভাল-মন্দরও ধার ধারে না ওরা । দেহগুলো। যেন সরাইখানার 
মতই আশ্রয় দেবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে। স্ুন্দরীই বা ভাল 
হতে যাবে কেন? হয়েলাভ কি? 

সুন্দরী শুধু মনে মনে ভাবে, কাজে কিন্তু তার কিছুই করে 
উঠতে পারে না । মনের কোন অতল থেকে যেন একটা কিছুর 
তর্জনী উগ্ভত হয়ে থেকে তাকে শাসন করে । মনে হয় সব আর 
মিথ্যা হয়কি করে? এই যে উপেনদা, এটা-সেটা এনে দিচ্ছে, 
খোড়। পায়েও কত সাহায্য করছে, চারুদি এসে এসে কত উপকার 
করছে, শশীদা যেতে আসতে খোজ নিচ্ছে, স্থখন রামজী একদিন 
কয়েকটা দাগ ধরা কমলালেবু এনে দিলে, এই সব কি আর কিছু 
লাভের আশায় করছে ওরা । তবে? 

সুন্দরী যেন নিজের মনের ভেতর খানিকটা শাস্তি পায়। 

দিন-চার পাঁচ পর একদিন রাতে হঠাৎ সনাতনের বুকের গর- 
গরানিটা বেড়ে উঠে! শ্বাস-প্রশ্বাস যেন আটকে আটকে যেতে 
থাকে । চোখ ছুটি ধেন যন্ত্রনায় ঠিকৃরে ঠিকৃরে বেরিয়ে আসতে 
চাইলো । স্থন্দরী ভয় পেয়ে কেদে ওঠে। 

_-বাবা! বাবাগেো কি হল তোমার ? 

সনাতনের ঘাট! বেঁকে বেঁকে উঠতে থাকে এক একবার। 

_-বাবা, এই তে] বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। বাবাগো, কথ 
বলো। বাবা! ও বাবা। ভগবান, আমি কি করি এখন? 
বাবগোঃ আমার যে কেউ নেই গো। 
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দিন নেই-_৬ 


সনাতন জিবটা বার করে নিচের ঠোট 1 বুঝি চাটতে চাইছিল । 
সুন্দরী উঠে একটু জল এনে দেয় মুখে, মুখের কষ বেয়ে গড়িয়ে 
যায় খানিকটা । সনাতন যেন কিছু বলতে চাইছে এন্দরীকে, হাত 
দিয়ে যেন ঘরের কোনের দিকে কিছু একটা দেখাতে চাইছে । 

_বাবা গো, এই তো আমি ? 

সনাতন বুঝি সুন্দরীর কথ শুনেই ক্রমশঃ বিমিয়ে পড়া চোখে 
সুন্দরীর দিকে একবার চায়। তারপরই সনাতনের শরীরটা ক্রমশঃ 
শিথিল হয়ে আসে। মৃত্যু! মৃত্যু এই মাঠে অনেক দেখেছে 
সুন্দরী । সেই মৃত্যুই যেন আবার তার সর্বনাশ নিয়ে আসছে। 

সুন্দরী ডুকরে কেঁদে ওঠে__বাবা গো, ভূমি আমাকে কোথায় 
ফেলে গেলে গো। বাবা! বাবাগো, কথা বলো । আমার যে 
কেউ নেই গো বাবা আ...আ--- 

সুন্দরীর কান্না শুনে এডেরা-সে-ডেরা থেকে অনেকেই এসে 
ভীড় করে ্লাড়ায় সনাতনের ডেরার সামনে । কানাই ছুলে অটলও 
আমদে। কানাই অন্ধকারে দাড়িয়ে মনে মনে ফিক ফিক করে 
হাসে-এবার যাবি কোথায় ? এবার দেখব, কোন বাপ. তোকে 
রক্ষা করে। শালী কাকার ঘরেই এসে সোয়াগ করবি । 

অটল ছুলেকে একটা ঠেল! মেরে বলে-_গ্যাখ, ওই বনমানুষের 
বাচ্চাটা এই দিনেও বিড় বিড় করে কি মতলব ভাজ ছে। 

দুলে বলে-কানাই-এর অবস্থায় পড়লে তুই শালাও এমন 
করতি। তা চল, বুড়োটা বেঁচে থাকতে অনেক মোড়লী করেছে, 
এবার শশ্মীনে নিয়ে গিয়ে বেশ কতকটা বাঁশ পেট। করে ছাড়ি। 

অটল হেঁড়ে গলায় হেসে বলে--হারমাদের মক্করার রকমটা 
দেখ একবার ? 


নিজের উপর রাগ হয় নন্দর ; রাগ হয় উপেনের উপরও । ঘৃণা 
করে তাদের, যার! দেশকে কেটে ছু"ভাগ করেছিল । কেন কেঁটেছিল 
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কেজানে? কিলাভ হল তাতে? কাদের লাভ হল? নন্দ অত 
বোঝে না, শুধু দেখতে পায় সেই আশ্রয়ছ্যুত, তাড়িত নিঃসন্বল 
মানুষরা অসংখ্য আপন জনের ছুঃসহ মৃত্যুর সাক্ষী হয়ে আর 
কলংকিত রক্ত বন্যার প্রেতায়িত ছায়াছবি মনের ভেতরে গেঁথে নিয়ে 
দেশময় খড়কুটোর মত হাহাকার করে বেড়াচ্ছে । হায় গ্রে। মানুষে 
সানুষে কি তুর্মতি ! 

এখনও মনে পড়ে আর বুক ভিজে ওঠে । আহা! মাঠে মাঠে 
কচি কচি শিশু ধান গাছের বাতাসের দোলাক্ কত বিচিত্র ভঙ্গিতে 
সর সরিয়ে ওঠী, দুর থেকে দূরে, আরও দূরে দিগন্তের সবুজ বনানী 
যেখানে ঘনকৃষ্ণ রেখাঞ্চল বিছিয়ে স্বপ্ন চোখ মেলে থাকে, কেবল 
সোনালী ধান আর ধান। সোনার ছবি। স্ত্বখের ছবি। হায়! 
আলে আলে গান গেয়ে ফেরা যাত্রা, কথকতা নয়ত কপাটি নিয়ে 
এ-গায়ে সে-গায়ে কি উত্তেজনার দিন, সব গেল কোথায়? সেই 
নিরুপদ্রব শাস্তির দিন? আর কি ফিরে আসবে! 

নন্দ শুনতে পায় মানুষ জন বলাবলি করে এখন নাকি নন্দার 
দিন। দেশ হাহাকারে ভরে যাবে | বাকী আছে কোথায় ? হছঃস্থ 
আর ভিখারীর সংখ্যা যে লাফ দিয়ে দিয়ে বাড়ছে । কজি রোজগার 
সবই তে! ভাগ হয়ে যাচ্ছে সকলের ভেতর? আর লোকেরই বা 
দোষ কি? নিজের সামর্থ না থাকলে কে আর নিজের নাক কাটতে 
যাবে। বড়লোকদের দয়া-মায়ার প্রবৃত্তি তো সজাগ নয়? কখনে। 
কখনো যা করে ঝোকের বশে করে লোক দেখানো করে । ভাগ্যকে 
ছাড়া আর দোষ দেবে কাকে নন্দ ওরা । এই ছুর্ভোগ নিয়ে বেঁচে 
থাকাটাই তো পাঁপ। তাই বুঝি পাপ আর নোংড়ামী কখনো এদের 
হাত ছেড়ে দেয় না? 

তবু নন্দ বোঝে, নিজের মন দিয়েই বোঝে, ভাল ভাবে কে ন। 
আর বাঁচতে চায়! নন্দও বেঁচেছিল। তবু আরও একটু ভাল 
ভাবে সাধ-আহ্কাদের ভেতর বাঁচতেই চাইছে না কিসে? কিন্তু 
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বাঁচবে সে তার সম্বল কোথায়, সহায় কোথায়? ভগবান বিরুদ্ধে ; 
ভদ্র মানুষের সমাজ বিপক্ষে, নিজদের সমাজেও মনুষতেে নেই। 
বাচবে কোন মন্ত্র বলে। রাগ হয় ন্দর। উপের্ন তাকে এখানে 
নিয়ে না 'এলে এই সাধ আহলাদের যন্ত্রনায় এমন ক্ষত-বিক্ষত হত 
নাকি মে? বেশ তে। ছিল। কোন শিকড় ছিল না, এশহরে 
সেশহরে নোঙ্গর ফেলে ফেলে চলেছিল, পাখীর মত উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল, খুটে খুটে খাচ্ছিল । সখের লোভ ছিল না, দুঃখ বোধও 
ছিল না কিছু । শ্বধু দায় ছিল ছুটি খেতে পরতে পারার । বেশ 
তো! ছিল? 

_-গায়েন, তুমি আজ কাল অত কি ভাব বল দেখি? 

_-ভাবছি রুজি-রোজগার নেই, দিন চলবে কি করে। 

উপেন উৎসাহ দিয়ে বলে চলে যাবে গায়েন, চলে যাকে 
দেংখা। কোথায় আর ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । এখানেই ছুৃভায়ে 
গাদাগাদি করে থেকে যাই না; কি বল? 

হঠাৎ কি মনে হতেই নন্দ বলে_ আচ্ছা উপেনদা, তুমি আমাকে 
কোথাও যেতে দিতে চাওন! কেন বল তো? আমি তে] তোমার কোন 
কাজই করে দিতে পারি না। তোমাকেই রান্না] করে খাওয়াতে হয়! 

_হঃ হঃ গায়েন, খুব কাজ একটা । আমি ঢেম্না তো চটের 
উপর বসে বছেই দিন কাটাই । একটু না খাটলে গতর ভাল থাকবে 
কেন? তাতুমিকি যেসেলোক? তোমার গান শুনলে চোখে 
জল আসে, মনটা কেমন করে । বলতে কি, তোমার গান শুনেই 
তো আমি শালা একেবারে ছঁচো হয়ে গেলাম । 

উপেনের কথার ধরন দেখে নন্দ হাসে । 

উপেনও হাসে, বলে--একবারে তো বেড়াল কুকুর হয়ে যাইনি ? 
মানুষের তো একটা সঙ্গী চাই। তোমার মত সঙ্গী আর কোথায় 
পুব? 

নন্দর মনে আবার কিল বিল করে ওঠে কথাটা--সঙ্গী সাথী 
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তো! সেও চায়। শুধু উপেনের সঙ্গ নিয়েই সে তৃপ্ত থাকতে পারছে 
কোথায়? আরও একট! মানুষের সঙ্গ লাভের জন্য বুকের ভেতরটাতে 
একটা কাঁটা গ্রমন খচ. খচ. করে বাজে কেন, রক্তের ভেতরে এমন 
ঘূর্ণাহাওয়ার ঝাপটই বা লাগে কেন? কেজানে, হয়ত যে মানুষের 
যতবেশী সঙ্গ পাবার সুবিধে থাকে; সে মানুষ ততই নূতন নৃতন 
সঙ্গের জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। লোভ, লোভকে বাড়ায়, পাপ আরও 
পাপের দিকে টেনে নিয়ে যায়? মনের স্বভাব-চরিত্র কি এই 
নিয়মেই চলে ? ৃ 

তাই বুঝি একট! থোক রোজগারের লোভে কানাই মান্নার 
সেই লোভনীয় দিনটির জন্য অপেক্ষা করে থাকে নন্দ। আড়ালে 
আবডালে কানাইকে জিজ্ঞাসা-বাদ করে- আর কতদিন, এত দেরী 
হচ্ছে কেন? 

ব্যস্ত হচ্ছ কেন গায়েন। যেদিন যাবে মেদিনই পেট ভরে 
যাবে। এমন ছ"চার বার করতে পারলেই তোমাকে পায় কে? 

--বিপদ হবে না তো! কিছু কানাইদা £ 

--আরে বিপদ আবার কি? আমরা আছি না? তবে 
খবরদার, কাউকে ফাস করবে না। উপেনদাকে বলেছ তো, সব 
গেল। আরে গায়েন, এখন বলবার দরকারটাই বাকি? কিছু 
কামিয়ে নাও না আগে। জানাজানি হলে স্ব শাল ভাগ বসাতে 
চাইবে তখন । 

উপেনের কাছ থেকে ব্যাপারটা গোপন করে রাখতে নন্দর 
খারাপ লেগেছিল । কিন্তু উপায় কি, জানাজানি হয়ে গেলে যে সব 
বরবাদ হয়ে যাবে । নন্দর যে এখন খুবই দরকার কিছু টাকার ? 
নইলে সুন্দরীকে যে কিছুই বলতে পারছে না সে? বলতে পারবে 
না সে, বলে দেখি, নাক-কু্টানি কত রোজগার করি এখন । শোন, 
শোন ঠোট বাঁকানি, আমার রোজগারটা শুনে যাও। কিন্তু কথাটা 
বলতে পারবে কি নন্দ? এত বড় নিলজ্জ হতে পারবে কি? 
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নন্দ ঠিক করে মনে মনে, হতেই হবে, নইলে আর পথ কোথায় ? 
ইদানীং সুন্দরী কানাই-এর সঙ্গে ঠারে ঠারে কথা বলতে,আরম্ত 
করেছে। মাষ্টারবাবুর বাড়ীতে রেল-কোম্পানীর * একটা লোক 
বাগানের কাজ করে দিতে আসে, তার সঙ্গে ও হেসে হেসে কথা বলে 
স্বন্দরী । নন্দ কোথায় থাকে, কেমন করে দেখে কেউ জানে ন! 
কিন্তু সে সবই দেখতে পায় আর একটা হিংস্ুটে যন্ত্রনায় জ্বলতে 
পুঁড়তে থাকে । সুন্দরী ষে আজ কাল আর তাকে গ্রাহাই করতে 
চাইছে না? 

নন্দর মন-মেজাজ ক্রমশই তিরিক্ষে হয়ে উঠতে থাকে । 

--এই যে শশীদা, এমন মন মরা হয়ে বসে আছ কেন ? 

নদী থেকে ফিরবার পথে শশীর ডেরার সামনেই সেদিন দেখা 
হয়ে যায়। শশী তখন বসে বসে বিড়ি টানছিল। 

শশী বলে-_ গায়েন ভাই, মনের দোষ কি, সারাটা দিন গেল, 
পেটে দেবার মত কিছুই জুটল না। এবার বোধ হয় বাচ্চাগুলো 
না খেতে পেয়েই মরে যাবে। 

-- তোমার রোজগার তো ভালই ছিল? 

_-ছিল তে! কিন্ত বাজারট? যে ভীড়মী খেয়ে গেল। তা কি 
আমারই শ্রধূ গায়েন ; সকলেরই ? তোমার ও কি আর আগের. 
রোজগার আছে? গায়ে গতরে ও শক্তি নেই যে আর কিছু করি 

-_সনাতন খু'ঁড়ো চলে গেল, বেঁচেই গেল কি বল শশীদ। ! 

__খুঁড়ো তো বেঁচে গেল কিন্তু সোমত্ত মেয়েটার গতি কে করে? 
মেয়েটা বড ভাল ছিল গায়েন। ভদ্রলোকের মেয়ের মত। এখন 
তো চারিদিক থেকে কেবল ফুসলাতে চাইছে এ সে। গা” সুবাদে 
দাদা ডাকে কিন্তু কি করতে পারি বলো দেখি ভাই গায়েন। কে 
কবে লোপাট করে দেবে, কেমন করে ভেসে যাবে কি করে বুঝব। 
তাই তো চারুকে বলেছি, রাত্তিরগুলো তৃই ওর সঙ্গেই থাকিস! 
মেয়েটাও যেন বাঁচল । 


টা, 


শশী টিনের কৌটো খুলে ছুটো বিড়ি বার করে একটা নন্দকে 
'দেয়। বলে- নাও, ধরাও একটা গায়েন । 

নন্দ বিডি ধরিয়ে ছু" টান দিলে শশী বলে আচ্ছা গায়েন, 
তুমি তো! একটা হিল্লে করতে পার মেয়েটার ? 

আমি ?__নন্দ ভেতরে ভেতরে চমকে যায়; রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে | 

--তুমি বিয়ে করে ফেল মেয়েটাকে । তোমার সঙ্গেই তো 
মানাবে ভাল। বেশ কচি কচি বয়স তোমাদের ? তাছাড়। তুমি 
তো আর আমাদের মত হাড়-হাভাতে নও। সুন্দরী খুব খুশী হবে। 

নন্দ মনে মনে খুসী হলেও মুখে চিস্তার ভান করে বলে-_ 
রোজগারপাতি নেই শশীদা। বউ পোষা তো সোজা কথা নয়? 
সুন্দরী আবার ভদ্রলোকের মত হয়ে গেছে ।- বলতে বলতে বেশ 
একটা সুখ স্থখ ভাব নিয়েই আস্তানায় ফিরে আসে । নন্দ যেন ধরা 
পড়তে পড়তে কোন রকম ভাবে প্রাণ নিয়ে বেচে আসতে পেরেছে । 
সুখের ভাবনাতেও এত শ্বাস কষ্ট কেন নন্দ বুঝতে পারে না। 

উপেন তখন উন্থুন থকে ভাত নামিয়ে ডাল বসিয়েছে । নন্দকে 
দেখে বলে-_-বুঝলে গায়েন, কানাইকে আজ একটু কড়কে দিলাম । 
বললাম মেয়েটার মা বাপ নেই ; কিছু খারাপ করেছিস শুনি তো 
ভাল হবে না। তা শালার বেটার কি নাক ফোঁস ফোসানশী । 

_-কানাই তোমাকে এত ভয় করে কেন উপেনদা ? 

_-কারণ না থাকলে কি আর করে? তা বজ্জাৎটা বলে কি 
শোন 'গায়েন? বললে- স্ুন্দরীকে বুঝি তোমার গায়েনের জন্য 
মানত করে রেখেছ। মনে মনে তোমার কল! খাওয়াই সার হবে 
'উপীনদা । বলে বেটাচ্ছেলে ক ফক করে হাসতে লাগল। 

উপেন এরপর কি বলবে সে কথা ভেবে খানিকটা অস্বস্তি 
খানিকটা স্থখের আনন্দে চুপচাপ বসে থাকে নন্দ । 

__কানাইটা বলল বলেই তো৷ কথাটা আমার মাথায় ঢুকল 
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গায়েন। জন্ধ্যাবেলা থেকে ভাবছি, খারাপ কি? বেশ হয়। 
স্বন্দরীতো তোমাকে পছন্দও করে খুব। আমাদের ছু" জনের 
রোজগারে ঠিক চলে যাবে । তোমাদের ছেলেপুলে হল্লেআমি তাদের 
জেঠা হব; তাদের সঙ্গে বসে বমে খেলব, তাদের দেখাশোন! করব। 
গায়েন ভাল হবে না? 


উপেনের কথা শুনে কি তার গলার স্বরে, কে জানে কেন নন্দর 
ছু" চোখ ভরে গেল জলে । বলে--উপেনদ। তুমি বলছ ভাল হবে? 

_হ্যা গায়েন, ভাল হবে। আমি তো থাকবই সঙ্গে । 

কিন্ত সুন্দরী রাজী হবে না বোধ হয় উপেনদা। এখন তো 
দেখি অনেকের সঙ্গেই তার ভাব। আমাকে দেখলে ঠোট ঝাকিয়ে 
বাঁকিয়ে হাসে। 

_র্টাড়াও, আমি সুন্দরীকে জিজ্ঞেস করব । মেয়েটা বড় ভাল 
ছিল গায়েন। যেন গোবরে পদ্মফুল । কি স্বাস। 

নন্দ কি আর জানে না স্থববাস কাকে বলে, স্থুর কি জিনিষ। 
স্ববাস আর স্ুরই তো তাকে এখানকার এই বিশ্রী অমানুষিক 
পরিবেশটাতে বেঁধে ফেলেছে । লোভ বাড়িয়ে তুলেছে, একটা 
শৃ'য়োরের মত গে ধরিয়েছে, পাপের পথে এগিয়ে দিয়েছে লোভাতুর 
মনটাকে, রুজি-রোজগারের আশায় | মন্দ ভাবে তার সময়ট? ভালই 
চলেছে এখন । সুন্দরীর প্রতি লোভের কথাটা আর তাকে মুখ ফুটে 
বলতে হয়নি । কানাই মান্নাও খবর দিয়েছে পরশু রাত্রিতে কাজে 
বেরুতে হবে। পৌছে দিলেই শ' পাঁচ টাকা । সত্যি, টাকা 
চারিপাশে ছড়িয়ে আছে, ধরতে পারলেই হল। পাঁচ শ; টাকা 
নিয়ে সুন্দরীর সামনে ফাড়ালে সুন্দরীর মুখে কি আর হাসি ফুটে 
উঠবে না; চোখ ছুটি জ্বল জ্বলে হয়ে উঠবে না! 

খানিকট! রাতে প্রাকৃতিক কারণে নদীর ধারে যাবার প্রয়োজন 
হতেই ঝাঁপ. খুলে বেরোয় নন্দ । উপেন তখনো জেগেছিল, বলে-_ 
কোথায় যাও গায়েন? 
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__-পেটটা বড় গড়বড় করছে উপেনদা। নদীর ধার থেকে 
আসি। 

উপেন আর কিছু না বলে পাশ ফিরে শোয় । নন্দ ঝাপটা বন্ধ 
করে ঘুপচি মাঠের অন্ধকার দিয়ে নদীর ধারের ঝোপজঙ্গলের দিকে 
এগিয়ে যায়। রাত হয়েছে একটু, মাঠট। নিবুম হয়ে শুয়ে আছে। 
সুন্দরীর ঘরের দিকে কেন জানি একবার চোখ চলে যায় নন্দর। 
কোন মালো নেই, সুন্দরী ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ফষ্টিনষ্টি নিয়ে সুখেই 
আছে সে। তার চোখে আর ঘুম আসবে ন! কেন? নন্দর মনের 
ভিতর একট! রাগ চিরচির করে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আগামী পরশু 
রাতের কথাঁট! মনে পড়তেই আকৃশি দিয়ে আকাশ থেকে একটা! 
সাম্বনাকে যেন টেনে নামিয়ে এনে খুসী হয়। এক মুঠো টাকার 
স্থখে তার মনের ভিতরট। গদৃগদে হয়ে ওঠে । 

নদীর ধার থেকে নন্দ তখন ফিরে আসছিল আস্তানার দিকে । 
ঝোপে-ঝাড়ে অন্ধকার ঘুটঘুট করছে। নন্দ তারা-জ্বসা অনেক 
খোল! আকাশ দেখতে দেখতে এগোচ্ছিল । 

মাঠের দিক থেকে আর একটা মানুষ এই সময় এগিয়ে 
আসছিল । হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করে কেও তুমি ? 

নন্দও চমকে উঠেছিল । কিন্তু মানুষটার গল! শুনেই বুঝতে 
পারে সেকে। নন্দ বলে- আমি গায়েন । 

বিন্দী সাপিনীর মত হিস হিস করে হেসে ওঠে । বলে_ ওঃ 
বাবা গায়েন, তুমিও তাহলে রাতের শকুনী হয়েছ। ডুবে ডুবে জল 
খাচ্ছ। 

-বাজে বকো না । আমি নদীর ধারে গিয়েছিলাম । 

_খধরা পড়লে সকলেই বলে নদীর ধারে গিয়েছিলাম | ত৷ 
গায়েন, নাগরীটা কে। সুন্দরীকে তো বলতে হবে তোমার গুণের 
কথা । 

বিন্দী খুব কাছেই এসে ফধ্লাড়িয়েছিল নন্দর। বিরক্তি আর 
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রাগে নন্দর ইচ্ছে করছিল ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দেয় ছিনালীর 
গালে। কিন্তু পাশ কাটিয়ে চলে আসবার আগেই বিন্দীর কি হল 
কে জানে, হঠাৎ ভয় পেয়ে অস্ফুট চিৎকারের সঙ্গে লাফ দিয়ে সরে 
এসে নন্দকে ছু"হাতে জাপটে জড়িয়ে ধরে । তার পায়ের উপর দিয়ে 
শীতল একট। কিছু চলে গিয়েছিল যেন। 

_কি হল? ছাড়ো ছাড়ো। নন্দ বিব্রত বোধ করতে থাকে। 

--একট] কি যেন পায়ের উপর দিয়ে-_ 

কিন্ত বিন্দীর ভয় এত সহজে যাবার নয়, তার ভয় যেন আরো! 
বেড়ে যায়। নন্দ বুঝতে পারছে বিন্দির উদল! শরীরের থকৃথকে 
মাংসল স্পর্শটা অস্বস্তিকর রোমাঞ্চেও কেমন ঝিলঝিলিয়ে তুলছে 
তাকে । গভীর আতংকে মানুষ যেমন করে তেমনি করে বিন্দি 
অস্থির ব্যস্ততায় আর চেপে চেপে নিজেকে নন্দর শরীরের ভিতর 
সেঁধিয়ে দিতে চাইছে । বদমাইশি নাকি ? 

নন্দ রাগত কণ্ঠে বলে- ছাড়ে৷ বলছি । ভয় না ঘেচু। তোমার 
বদমতলবী । 

_গায়েন তুমি ভীষণ বোকা। 

_-বোক! আছি তে। তোমার তাতে কি? নন্দ তাকে ছাড়াবার 
চেষ্টা করে । 

_ছাঁড়ব না। তোমাকে আজ ছাড়ব না আমি । বলতে বলতে 
বিন্দি যেন পিশাচীর মত রক্ত মুখী আর ঝোড়ো! হাওয়ার মত আলু- 
থালু হয়ে ওঠে। নন্দর মত জোয়ান মরদকেও সে পথের পাশে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে নারকীয় হয়ে উঠবার চেষ্টা করতে থাকে। 

, নন্দ বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিল ছিনালী বিন্দীর উদগ্র কামনার 
আতিশয্য দেখে । একটু ফাক পেতেই এক বটকায় তাকে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে দাড়ায় । বলে-বজ্জাতি। 

বিন্দী ফোঁস করে ওঠে__তুই মরবি। তোর শনি ঘুরছেরে ! 

নন্দ হন হন করে চলতে আরম্ভ করে আস্তানার দিকে । 
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বিন্দী বিড়বিড় করে_কেবলরাম। বেটা ধর্মপুত্তর। তুই 
মরবি, তুই জবাই হয়ে যাবি এবার। তোকে তো বাচাতেই 
এসেছিলাম । তা তুই ধোয়া তুলসী পাত৷ থাকবি তো থাক। 
বেটা সতী থাকবে । এবার তোর গোমর কোথায় থাকে দেখব ? 

সেদিন শুয়ে শুয়ে অনেক আকাশ পাতাল ভাবনায় অস্থির 
ভাবে রাত কাটে নন্দর। শরীরের ভিতর আগেকার ঘিনঘিনে 
অন্থুভবটা যেন এখন গন্গনে হয়ে উঠে জ্বাল! পোড়া করতে থাকে । 
একট! ক্ষোভ আর আক্রোশ এবং ভিতরের একটা অবদমিত লোভ 
কেবলই বোক1 বোক। বলে চিৎকার করে বিদ্রুপ করছিল তাকে। 
তার শরীরের তাপযস্ত্রে একটা লু বারবারই এসে এসে তার স্বাক্ষর 
রাখছিল। নন্দকে এত জীবন্ত আর কখনে। মনে হয়নি তার। 

সনাতন যতদিন বেঁচে ছিল, একট! গাছের নীচে একটা নিশ্চিত 
আশ্রয়ে ছিল সত্যি। কিন্তবিধি নিষেধ ওকি কমছিল? ভয়ে 
ভয়ে না থাকতে হলেও কোন স্বাধীনতাই যেন ছিল না। পোষা 
একটা হরিণের মতই দিন কাটিয়েছে। এখন সুন্দরীর কোন আশ্রয় 
নেই, বিধি নিষেধ বলতেও কিছু নেই। সম্পূর্ণ স্বাধীন। সুন্দরী 
এক একদিন ভাবে, এখন সে যা খুশী তার তাই করতে পারে ; 
যেখানে খুসী চলে যেতে পারে । কতগুলো কুত্তা তো তার গায়ের 
মাংস চেখে চেখে খাবার জন্ত লুলোপ চোখে চেয়ে বসেই আছে? 
তু করলেই আস্তাকুঁড়ের বেটারা এসে হুমড়ী খেয়ে পড়বে । মাঝে 
মাঝে সুন্দরীর দেহের ভেতরের লোভটা যেন এখন আরও সজাগ 
আর ছুঃসহ হয়ে ওঠে । মনে হয় গ্রকট। কিছু করে-_কিছু একটা 
করে ফেলতে মনের ভেতর ও আছারি-পিছারি চলে । 

কিন্ত একটু সময় পরই ভদ্রলোকের মত একটা সুস্থ মন তাকে 
চুলের মুঠি ধরে শাসায়। সুন্দরীর তখন মনে হয়, একবার লোভের 
ফাদে পা দিলে লোভ যে তখন তার দেঁতে। হাসি হেসে কেবলই হাত 
ধরে টানাটানি করবে? তখন আর সুখী হবেকি করে? সুন্দরী 
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যে সুখী হতে চায়? অস্থন্থ আর নোংড়ামীর ভেতর থেকে থেকে 
একটা স্বাভাবিক সুস্থ জীবনের জন্য যে সুন্দরীর আকন পিপাসা ? 
মাষ্টারদা আর বৌদিদির মত? তার জন্যই তো নিজেকে তৈরী 
করল, এতকাল নিজেকে ধরে বেঁধে রাখল 1? খালি আশায় আশায়, 
শুধু পাবে পাবে ভেবে ? 

আর ভগবান তো মুখ তৃলেও চেয়ে ছিলেন? কোথা থেকে 
নন্দ গায়েনকে ধরে এনেছিল উপেনদা? যেন কুচকুচে কালো 
পাথরে কুঁদে কুঁদে তৈরী করা একট! কেট ঠাকুরের মৃন্তির মত? 
অথচ কি নরম নরম সেই মূতির চেহারা-ছবি? মায়া হয়, সান্তনা 
দিতে ইচ্ছা করে, আদর করতে সাধ যায় মনে। কিস্তুন্দর তার 
গলার গান । সুরে তালে দরাজ কণ্ে কি ভালই না গায় নন্দ গায়েন? 
শুনে সুন্দরীর বুকের ভেতরে প্রাণটা যে সেদিন থেকেই ধকৃধক্‌ করে 
উঠেছে তা কি আর জানেনা সে? শরীরের সমস্ত রক্তই তো 
এরপর থেকে জল করে দিতে লাগল নন্দ গায়েন। 

কিন্ত ওর গায়ে কি রক্ত আছে? রক্তথাকলে কি আর সাড়া 
দিত ন| নন্দ গায়েন। সুন্দরী না হয় হুল ফোটানে! কথ বলে কিন্তু 
বিন্দী, হরিমতী, বিলাসপুরী, তেলেগু মেয়েগুলো কি দোষ করল? 
ওরা তো নদীর পারে ঝোপে, ঝাড়ে আট-মানা দশ আনার শষ্য 
পেতেই বসে আছে? একট! ভোৎকা নন্দ গায়েন, নয়ত কাপুরুষ, 
নয়ত ওর শরীরের রক্তে ঝাল নেই, লাল নই । 

চারু সেদিন বলে- হ্যারে সুন্দরী, রেলের ওই লোকটা তো শক্ত 
সমর্থ ; তোরও বেশ ন্যাওট1 হয়ে পড়েছে। ওর সঙ্গে ঘর বাধ 
না? তুই যেমন ঢেমনীর মত ঘুরে বেড়।চ্ছিস্‌ দেখে শুনে ভয় করে 
আমার। 

সুন্দরী খিল খিল করে হাসে, বলে-_ওগো চারুদি, পুরুষগুলো 
কি বোকা গো? একটু হেসে কথা বললেই ভাবে ওর সঙ্গে বুঝি 
পিরীতে পড়ে গেলাম | গতরের কাছে দাড়াতে দিলে ভাবে গতরটা 
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বুঝি তার। কি বোকা গো চারুদি। সেদিন তো নদীর পারে 
দিলাম একটার মুখে লাখি কষে। হুন্দরী দাসীকে চেনেনি তো? 

_কাকে রেখ 

_ওই দেশ থেকে আসা বিন্বেশ্বরের ছেলেটাকে । শৃয়োরট। 
আমাকে দশ টাকার নোট দেখায়। 

_কিস্ত তুই এমন করে কয়দিন বাঁচবি বলতো! না হয় মাষ্টার 
বাবুর শ্বাশুড়ীর কাছেই চলে যা । স্থুখে থাকবি, শান্তিতে থাকবি। 
তারপর দেখে শুনে একট কিছু করিস। 

নুন্দরীর গলার স্বর কেমন যান হয়ে আসে, বলে- আর কয়টা 
দিন দেখি চারুাদি। গরীবকে ভগবান কিছু দেয় না গে চারুদি, 
কোন সাধ-আহ্লাদই পুরণ করে না গো? বলতে বলতে কি একটা 
কষ্টে তার চোখ ভরে গেল জলে। 

চার বলে- গায়েনকে তো তোর শশীদা বলেছিল। সে বললে 
রোজগার পতি নেই এখন। তাছ'ড়া শুন্দরী ভন্দরলোক হয়ে 
গেছে। 

_তার মুণ্ড হয়েছে! গোবর গণেশ ভোৎকা কোথাকার ? 

--এত ক্ষেপছিস কেন তুই ? 

_ক্ষেপব না? এত ভাল গায়, কিন্তু ঘটে যদি এক ফৌঁট! বুদ্ধি 
থাকত? এমন থকথকে কাদার মাথাও কারো হয়? 

এর পর শ্ন্দরী স্যোগ পেলেই নন্দকে দেখিয়ে দেখিয়ে কানাই 
অট৮া, ভুলে, দেই রেলের লোকটা, তাছাড়া এর তার সাঙ্গেও লেপটে 
লেপটে কথা বলে, হাসে। সুন্দরী বুঝতে পারে নন্দ গায়েনের চোখ 
কড় কড় করে) মনে মনে গালি-গালাজ করে । সুন্দরী ভাবে, গোবর 
গণেশ, আর বিছু মুরোদ নেই তোমার। কেবল দূরে দাড়িয়ে 
&াড়িয়ে পিরীত পিরীত ভাব করা কেন? এগিয়ে আসতে পার না? 
পিরীতের সখ আছে কিন্ত সাহস নেই কেন সে কথা বলবার ? 
কখনো কখনো। আবার সমবেদনার সঙ্গে ভাবে- আহা ! কি মুখ- 
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চোরা ভাল মানুষ গায়েন? কেমন মায়া হয়। আরও যেন কত 
কি ইচ্ছে করে সে সময় সুন্দরীর । 

এখন তো সারাট! দিনই মাস্টারবাবুর বাড়িতে কেটে যায় 
স্থন্দরীর। কি হবে আর ডভেরায় ফিরে? যতদিন সনাতন ছিল 
ততদিন জীবনট। ছিল অন্যরকম । এখন মাঠটার জন্য তার আর 
তেমন মায়া নেই। নন্দ না থাকলে ওটা মরুভূমির মতই মনে হত 
স্ুন্দরীর। তাকে সরিয়ে নিয়ে একেবারে ভুলে যেতে পারত । কিন্তু 
উপায় কি? মাস্টারবাবুর বাড়িতে স্থান নেই শোবার। ডেরায় 
ফিরে আসতে হয় সেজন্যে তাকে । 

মাস্টারবাবুর স্ত্রী সেদিন বললেন-_কিরে সুন্দরী, কি ঠিক 
করলি? 

সুন্দরী একটু ভেবে বলে, আমি চলে গেলে আপনাদের অস্ুবিধ। 
হবে না বৌদিদি ? 

--হবে না আবার? তুই কি সোজা কাজটাই করিস? 

--তবে আমাকে পাঠিয়ে দিতে চান কেন? 

বৌদিদি হেসে বলেন_ আমার এখানে তোকে থাকতে দি 
তেমন জায়গা যে নেই তুই তো দেখছিস । আর মাঠে তুই একা 
একা থাকবি কেমন করে ? তুই যে সর্ধনাশী, সারা শরীরে তুই 
যে বিপদকে ডেকে বেড়াচ্ছিস ; পুরুষ মানুষের 'লোভকে যে তুই 
খু'চিয়ে খুচিয়ে তুলছিস! তোর ভাল চাই-বলেই তো তোকে 
পাঠাতে চাই সুন্দরী। তোর মাষ্টারদা বলেন...... 

_-কি বলেন বৌদিদি__সুন্দরী উৎস্থক হয়ে ওঠে । 

বৌদিপি হাসতে হাসতে বলেন_ তোর মাষ্টারদা মানুষটাতো 
এক ধরণের পাগলই জাঁনিস্‌্। বলে- একটা নোংর! বস্তির মেয়ে 
যদি ভাল হয়, ভালভাবে বেঁচে থাকতে পারে পৃথিবীতে, তবে তাতে 
পৃথিবীরই নাকি মহা লাভ । 

সুন্দরীর বুক ভিজে যাঁয় ; চোখ ছল ছল করে ওঠে । বলে-_ 
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বৌঁদাদ-"''"" কিস্ত কথাটা বলতে গিয়েও সুন্দরী একটু থেমে যায়| 
ংকোচে লজ্জায় রক্ত লাল হয়ে ওঠে তাঁর মুখ । সুন্দরী মুখ নত 
করে চুপ করে থাকে । 

_-কিরে, চুপ কেন সুন্দরী ? কি বলবি বল? 

সুন্দরী ফস্‌ করে বলে- আমি কি ওখানে একা থাকব নাকি? 
আমি বুঝি আপনার মত---... 

_-ওঃ তাই বল্‌। বৌদিদি হাসতে থাকেন আর নিঙ্গের শরীরের 
তলপেটের অংশটুকুকে সন্সেহছ দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে আচল 
দিয়ে সযত্ধে ঢাকা দেন । 

বৌদিদি বলেন-_হবি ! হবি! যাতে মা হয়ে ছেলে-পুলে নিয়ে 
শান্তিতে থাকতে পারিস তাই তো চাইছি আমি ? মাকে আমি তেমন 
করেই চিঠি লিখে দেব । তাছাড়া মাস দুয়েক প্র তো আমিও চলে 
যাঁবরে সেখানে ? তোর আর ভয়ের কি আছে? 

মেই, সেদিন থেকেই কেন জানি এলোমেলো কতগুলো! ভাবনায় 
আচ্ছন্ন ছয়ে থাকে সুন্দরী । তবে চলে যেতে হবে বলেই যেন মনের 
ভেতবটাও তৈরী হয়ে উঠছে তাঁর। আর কি? আর বৃথা আশা 
করে কি লাভ! সুন্দরীর জন্য সকলে পাগল আর নন্দ গায়েনের 
সাড়, হল না শরীরে মনে ? কি ভীতু কাপুরুষ লোকটা 

সুন্দরী কি একটা অসহা রাগে ফৌোসে আর মনে মনে বলে, 
যাবার আগে যদি এক চিলতে স্থুযোগ পায় তবে ওকে আচ্ছা মজ! 
দেখিয়ে যাবে সুন্দরী? ওকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়বে । তখন 
দেখা যাবে ওর গায়ে রক্ত আছে কিনা । আর সেই রক্তে "স্‌ 
আছে কিনা? 

খুব ভোরে ভোরে নদী থেকে স্নান সেরে আসছিল উপেন। 
স্থন্দরীও যাচ্ছিল নদীর দিকে । বড় কৃষ্ণচূড়া আর প্লোদালী ফুলের 
গাছটার কাছে উপোনর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তার । 

- তোকে তে। আর দেখতে পাই নারে স্থন্দরী ? 
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-- সারাদিনই তে! কাজে থাকি উপেন দা? 

_-তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। বুঝলি খুব ভাল কথা । 
তা এখন--..*.না, এখন থাক্‌, সন্ধণাবেলা ফিরে এসে বলব না হয়। 
যা তুই তোর কাজে । 

স্ন্দরী চলতে চলতে ভাবে তার সঙ্গে কি কথা থাকতে পারে 
উপেনদার ? আর কথাট। নাকি খুবই ভাল কথা ? দূর ছাই, শুনে 
নিলেই তো হতো | ঝামেলা চুকে যেত ? মনের ভেতর এমন উৎকণ্ঠা 
নিয়ে চিন্তা ভাবনার এত ঝৰ্কি সইতে হত ন। ? সারাট। দিন এখন তো 
চোখ শুধু সেই সন্ধ্যার দিকেই চেয়ে থাকবে আর অস্বস্তি ভোগ 
করবে । আচ্ছা, উপেনদা কি নন্দ গায়েনের কথা কিছু বলবে? 
আচ্ছা ১ এমনও তো। হতে পারে নন্দ সুন্দরীকে বিয়ে করতে চাইছে, 
এই কথাটাই বলবে উপেনদা ঠ আঃ সুন্দরী যেন এই কল্পনাটার 
ভেতর কি একটা তৃপ্তি পায়। আশ্যধ্য একটা শান্তিতে হু চোখ 
,যন বুজে যেতে চায় তার। গায়েন কি সুন্দর? এখানে ওর মত 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কে আর আছে? কি লাজুক শাস্ত লোক মে? 
সুন্দরী তার ভাবনার চেহারাটা লক্ষ্য করে অবাক হয়। এত 
ভাঁলোবাসল কবে নন্দ গায়েনকে সে? ইস্‌, সুন্দরী কি তাকে ছেড়ে 
চলে গিয়ে সেখানে খুসী হতে, সুখী হতে পারত ? স্থন্দরীর প্রাণের 
ভেতরট। কে'দ কেঁদে মিনতি করে--ভগবান আমাকে ঠকিও না । 
আমার একট সাধ রাখ! আর কিছু চাই না, চাই না ভগবান । 

মাষ্টার বাঁধুর বাড়ীতে আজ একট। ভোজের অনুষ্ঠান ছিল। 
সুন্দরী আবছা আবছা জানত যে, মাষ্টারদা নাকি, কি সব লিখে 
এখানে ওখানে বই পত্তর ছাপান। তারই একটা এবার পুরক্ষার 
পেয়েছে । বন্ধুদের নিয়ে তাই এই সুখোৎসব। 

সারাদিন খেটে খেটে অবেলায় খেতে বসে কেমন যেন গ৷ 
গুলিয়ে ওঠে সুন্দরীর | 

_-কিরে কিহল তোর? এমন করছিস কেন ? 
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_-বৌদিদি, আমার শরীরটা কেমন করছে । আমি ঘরে 
খাচ্ছি । 

--তাই বরংগিয়ে খানিকট। বিশ্রাম নে? আম সব রেখে 
দেব । সন্ধ্যাবেল! এসে খাবি। 

সুন্দরী ডেরায় এসে শুয়ে পড়ে। শরীরে কি একট! কষ্টকর 
অস্বস্তি? সারাদিন খেটেছে এক নিঃশ্বাসে অথচ জলটিও মুখে 
তোলেনি সে। তুলবে কখন? ফুরস্ুতংই তো পায়নি সুন্দরী ? 
সকলে সুন্দরীর কাজ কর্ন দেখে বাহবা দিয়েছে খুসী হয়ে প্রশংসা 
করেছে । আর নিজেও সে উৎফুল্ল হয়ে ছা'টো হাতেই দশহাতের 
কাজ করেছে । কখন পিত্তি পড়ে গেছে, মাছ মাংসের গন্ধে গন্ধে 
ম্নাযু দুর্বল হয়ে এসেছে বুঝতেই পারে নি সুন্দরী । 

এক সময় চার এসে তাকে ঠেলা দিয়ে তোলে, বলে--কিরে 
সুন্দরী, এই অবেলায় শুয়ে আছিস কেন? 

_ শরীরটা কেমন করছিল চারুদি | 

মুখ দেখে তো মনে হয় কিছু খাসনি | খাবি কখন? 

--সন্ধ্যাবেলা গিয়ে খাব । 

চারু বলে-এখন একটু ভাল বোধ করিস তো, যা, নদী থেকে 
ডুবিয়ে ডূবিয়ে সান টান করে আয়। দেখবি ভাল লাগবে । তারপর 
না হয় শরীরের গতিক দেখে খেতে যাস । 

চারুর কথ শুনে সুন্দরীর সমস্ত প্রাণটাই যেন এবার বুঝতে 
পারে, ঘামে পরিশ্রমে অভুক্ত শরীরট! বালিহাসের মত ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
স্নান করতেই চাইছে এখন । চাইছে যেন একটা শীতল আপিঙ্গণ 
তাকে সমস্ত শরীর শুদ্ধ জরিয়ে নিক, যে কোন রকমের একটা প্রসন্ন 
দাক্ষিণ্য তার দেহের ইন্দিতে-ছিন্দিতে স্বস্তির, তৃপ্তির নৃতন স্বাদের 
আস্বাদ প্রবাহিত করে দিক। কিছু একটা হউক, নূতন কিছু হউক । 
ওই পুরানোকে নিয়ে পচে পঁচে আর কত ছুূ্গন্ধময় ক্লান্ত হবে ? 

তখন বেলা পড়ে এসেছে । রোদের রং গাট হতে হতে কালচে 
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ফিন নেই-_৭ 


হয়ে আসছে । নদীর ধারের ঝোপে ঝাড়ে অন্ধকার রাত্রির পায়ে, 
শব্দ ঝুপবঝুপ, করে নেমে আসছে । সমস্ত পশ্চিম আকাশটা! যে, 
নিবিড় কোন অণুরাগের রক্তিম লাবণ্যে পুথিবীর দিকে চেয়ে আছে। 

লুন্দরী নদীতে নেমে হাতের কোষ ভরে ছু কোষ জল মাথার 
তালুতে চাপড়ে চাপড়ে দেয়। আকস্মাৎ এই সময় তাঁর লক্ষ 
পড়ে কে একটা লোক নির্জন শশ্মানটার দিকে হেটে চলে যাচ্ছে 
নন্দ গায়েন না? এই সময় ওদিকে কেন যাচ্ছে গায়েন, অত দূরে 
যাবারই বা কি দরকার? সুন্দরী অবাক হয়, কেমন একটা সন্দেহ 
তার ভেতর ছুবলে ওঠে । মনের ভেতরটা কে জানে কেন জ্বাল' 
পৌড়। করে ওঠে। আর কেন জানি ঠিক “সেই সময়ে সেই 
অন্ধকারের আবেগট1 ফুঁসে ওঠে ঠাশ করে। দীড়াও, ডুবে ডুবে 
জল খাওয়া তোমার বার করছি? 

সুন্দরী নদী থেকে উঠে আসে । লোক জনের দৃষ্টি এড়াবার 
জন্য ঝোপের ভেতর দিয়ে অন্ত একট পথে শ্মশানের দিকে এগোতে 
থাকে সে। শ্বশানের কাছাকাছি পৌছে আড়াল থেকে দেখতে পায় 
স্থন্দরী, ঝুপড়া অশ্ব গাছটার নিচে বসে বসে, নদীর দ্দিকে চেয়ে 
চেয়ে কি যেন ভাবছে নন্দ । এমনি খেয়াল খুসীতে এসে বসেছে 
তা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারে না স্থন্দরী ? মতলব ছাড়া, কাজছাড়া 
এখানে এসে এমন চুপ-চাপ বসে থাকবে কেন? 

সুন্দরী আরও কিছুক্ষণ আড়ালে দ্ািয়ে দাড়িয়ে লক্ষ করে 
নন্দকে ? না, আর কারো তো! খোজ পাওয়া যাচ্ছে না আশে 
পাশে? নন্দ বসে বসেই একটু ছটফট করছে বটে, কিন্তু একবারও 
এপাশে ওপাশে দৃষ্টি ফেলে কাউকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে না তো৷ 
তার চোখ? তবে 

সুন্দরী আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে, বলে--এই যে গায়েন, 
কার জন্য বসে আছ। বিন্দী ন1 হরিমতী, ন1 বিলাসপুরী মাগি 
গুলোর জন্যে | 


নন্দ চমকে উঠে ফিরে চায়। ভার কণ্ঠস্বরে যেন একটা! 
স্মাশ্চর্ধ খুসীর সুরই বের হয়| বলে-_সুন্দরী ! তুমি। 

--আর কেউ আসবে বলে ঠিক-ঠাক ছিল নাকি গায়েন ? 

নন্দ যেন হঠাঁৎ একটুখানি দকচে যায় । 

সুন্দরী তাঁর সেই স্বভাবগত জিবের বিষ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
থাকে, বলে -আমি এসে মজাটা নষ্ট করে দিলাম, না গায়েন ? 
তা কতদিন এই ঝোপ ঝাড়ের রঙ্গ-রস করছ। আমি ভাবি 
ধম্মপুত্তর যুধিষ্টির | 

-স্বন্দরী, যাঁ তা বলছ কেন % আমার এপব ভাল লাগে না 
শুনতে । 

--আহারে আমার কি সাধু বাবা এলেনরে 1 সুন্দরীর কথা 
লকৃলকে আগ্চনের জিব হয়ে নন্দকে ছণ্যাক! মারে ।_-যার রোজ- 
গারের ক্ষমতা নেই, সাহস করে কোন কথ বলার মুরোদ নেই, 
ভার আবার অত নাকডাই কেন? 

এই রোজগারের কথাই নন্দ বসে বসে ভাবছিল আর কি 
ভয়ানক একটা অস্বস্তিতে ছটফট করছিল। আজই সেইদিন। 
নন্দর প্রথম দিন! কানাই বলে বলে সব বুঝিয়ে দিয়েছে তাকে । 
রাত ঠিক সাঁড়ে নয়টায় রেল ইয়ার্ডের পেছনের জঙ্গলে বড় ছাততিম 
গাছটার নিচে দীড়িয়ে থাকতে হবে তাকে । তারপর সব বুঝতে 
পারবে নন্দ । নন্দ আগে টীকা চায় তো তাই দেওয়া হবে তাকে । 
পাঁচ! পাঁচ শ' টাকা! নন্দ সেই খুসী আর অনিশ্চিত আশংখাঁতেই 
বুঝি ছট-ফট করছিল | 

নন্দ বেশ ভারিক্কি চালে বলে-অত হেলাফেলা করো না। 
টাকাতো। হাতের ময়ল' | ইচ্ছা করলেই রোজগার করতে পারি 
অনেক ? 

_-ছাকি পারো । মুরোদ নেই এক পয়সার ? 

__কাল সকালেই দেখতে পাবে । 
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-আজ রাতে কোথাও ডাকাতী করবে বুঝি গায়েন? 

নন্দ প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে যায়। ডাকাতীর সঙ্গে তার 
রাত্রির কাজটার কোন সম্পর্ক আছে নাকি? ভয়ে বুকটা কেমন 
যেন বারকয়েক কেঁপে ওঠে নন্দর | 

যাই করি, তোমার তাতে কি? 

-মরি ! মরি! আমার নাগরের কিছু হলে আমার কিছু 
নয়ত কার কি? 

--আমার মত ভোমার তে! আরও দশট! নাগর আছে । 

গ্ুন্দরী খিল খিল করে হেসে ওঠে । সেই হাসির দমকে তার 
পুরুষ্ু সুভৌল বুক ছুটি ছুলে ছুলে ওঠে । আচমকা নন্দর চোখে 
ছলাৎ করে এক ঝলক রক্ত উঠে আসে। 

-_-তারা তে তোমার মত গোবর গনেশ নয়? 

নন্দ রেগে বলে ওঠে-আমি গোবর গনেশ । আর কানাই, 
অটল বুঝি কেষ্ট ঠাকুর তোমার । 

স্বন্দরী আবার খিলখিলিয়ে শরীর নাচিয়ে নাচিয়ে হেসে 
ওঠে । যেন খুব একটা মজা পেয়েছে । লোকটাকে যে এমন 
ভাবে রাগানো যায়, লোকটা যে এত শিশুর মত সরল সেই তেবে 
যত আমোদ পায় ; ভালো লাগে, তত যেন হাসি ও মুচড়ে মুচড়ে 
ওঠে পেটের ভেতর । সুন্দরী কখনে। কখনো মুখে আচল টাপ! 
দিয়ে ;$ কখনে। এদিকে ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে কেবল হাসতেই থাকে । 

কিন্তু সুন্দরীর সেই তরঙ্গায়িত দেহের লাস্তময়তা নন্দর চোখে 
যেন আগুন ধরিয়ে দেয় । এক পলকে তা ছড়িয়ে যায় সমস্ত দেহে । 
কি তাপ আর গতি তার! নন্দ বুঝতে" পারে তার বুকের ভেতরটা 
একটা জান্তব আবেগে অন্ধকার হয়ে গেছে । তার বুকে একট' 
মানুষের কণ্ঠ যেন বোকা বোকা বলে চীৎকার করছে শুধু, একটা 
বাসন মুখর ঝড় সমস্ত বাঁধা নিষেধ, সমস্ত ভ্রকুটি, সমস্ত লজ্জা ভেঙ্গে 
চুঁড়ে সুন্দরীর উপর ঝাঁপিয়ে পডতে চাইছে। নন্দর হাত-পা 
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কাপছে, বুক কাপছে, সমস্ত রক্ত আছারি-পিছারি খাচ্ছে? নন্দ কি 
করবে কি না করবে কিছুই ভেবে পায় না কয়েক মুহুর্ত । 

হঠাৎ ননর দিকে চোখ পড়তেই হাসি থেমে যায় সুন্দরীর 
তার চোখে মুখে ভয় আর শংকা চিত্রিত হয়ে ওঠে । সমস্ত শরীর 
যেন ঝড়ের সংকেত পেয়ে গুড় গুড় করে কেঁপে ওঠে । এক মুহুর্ত 
মাত্র! তার পরই সুন্দরী পেছন ফিরে ছুটতে আরম্ভ করে ডেরার 
দিকে। কিন্তু কেন যে সে নদীর পারের সোজা পথে না গিয়ে, 
সেদিনের সেই লতাপাতা ছাওয়া ডুমুরের ঝোপটার ভেতর দিয়ে ছোটে 
তার কিছুই সে বোঝে না। 

নন্দর ভেতরের সেই জন্তটা যেন হঠাৎ শক্ত একটা নাড়া খেয়ে 
স্বন্নরীর পেছনে রক্ত লুলোপের মত ছুটে যায়। একটা হাত 
বাড়িয়ে খপ্‌ করে সুন্দরীর একটা হাত চেপে ধরে । ওরা তখন 
সেই নির্জন ঝোপটার ভেতরই প্রায় এসে পড়েছে । চারিদিকে উচু 
নিবিড় জঙ্গল তাদের সমস্ত কিছু থেকে আলাদা করে নেয়। 

_-না, না, আমাকে ছেড়ে দাও গায়েন? 

নন্দ কি একটা কথা বলতে চাইল কিন্তু আবেগে আগ্লেষে 
উত্তেজনায় তার কোন কথাই স্পষ্ট করে জিব থেকে বের হল না। 
শুকনে। গলায় এসে খটু করে আটকে গেল। 

- আমাকে ছেড়ে দাও, আমার ভয় করছে ! 

_ উন্ঃ--একট। জন্তর মত নাকে শব্ধ করে সুন্দরীকে আরও 
যেন কাছে টেনে আনতে চায় নন্দ । 

_-গায়েন, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে ছেড়ে দাও ।-_সুন্দরীর 
শরীরে কোন প্রতিরোধ শক্তিই বুঝি আর নেই । ক্রমশই যেন সে 
মাদকাচ্ছন্ন হয়ে আসছে, তার সারদিনের ক্লান্তি যেন আরও অবশ 
করে ফেলছে তাকে । 

_গায়েন আমি মরে যাব। 

_-স্ুন্দরী ! 


না, না গায়েন, পায়ে পড়ি তোমার । 

--একবার ! সুন্দরী বলো, একবার বলে? । 

সুন্দরী যেন সমস্ত শক্তি একত্রিত করে শেষবারের মত একটা 
শেষ প্রতিরোধ দিতে চেয়ে নন্দকে একটা! ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে 
চায়। নন্দর হাত কাপছিল, হঠাৎ মাল্গ! হয়ে যেতে সুন্দরী টাল 
শামলাতে ন। পেরে খানিকটা পেছনে ছিটকে বসে পড়ে । শরীরের 
পেছন দিকে হাত মেলে দিয়ে দেহটাকে আঘাত থেকে বাঁচাতে 
যেতেই স্বাস্থোজ্জল বুকের টান্‌ টাঁন্‌ জামাটার বোতাম গুলো ছড়াৎ 
করে খুলে গিয়ে নগ্ন বুক ছুটি বাচ্চা খরগোশের মত লাফ দিয়ে 
বেরিয়ে আসে। 

নন্দর মাথার ভেতর গগুগোল হয়ে যায়। সে সুন্দরীর পাশেই 
বসে পড়ে প্রায় ঝাপসা চোখেই ছু'হাত বাঁড়িয়ে সুন্দরীর সক 
কোমরট। জরিয়ে ধরবার চেষ্টা করে বোধ করি। 

স্থন্দরী শিথিল অবসন্ন কণ্ঠে বলে-__গায়েন, আমি আজ সারাদিন 
খাইনি । আমার শরীর ভাল নেই । আমি মরে যাব তাহলে । 

স্ুন্রীর গলার স্বরে কি ছিল কে জানে, নন্দর উৎকট পাশবিক 
ইচ্ছাটা? যেন শক্ত একটা চাবুক খেয়ে স্থির চোখে চেয়ে থাকে তার 
দিকে। তার তেতরের সরল ভাল মানুষ লোকটা যেন একটা! মেঘের 
করুণ মিনতির কাছে হার স্বীকার করে একেবারে পন্থু হয়ে গেছে। 
নিজের জান্তব ইচ্ছাটার জন্যই যেন নিজের কাছে লজ্জা করছে 
এখন । কিন্তু অসহ্য! অসহা স্থন্দরীর দিকে চেয়ে বসে থাকা ? নন্দ 
কি করবে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ ছু'হাত দিয়ে চোখ ঢাকে আর সমস্ত 
উদ্বেল ইচ্ছাটাকে গল। টিপে টিপে হত্যা! করতে চাইল। 

তখন সন্ধ্য/ আরও গাঁ হয়ে এসেছে । সুন্দরী দ্রুত নিজেকে 
ঠিক করে নিয়ে উঠতে যেতেই দেখতে পায় নন্দর সমস্ত শরীর যেন 
শীতার্তের মত কাপছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে যেন সে কিছু একটা 
ইচ্ছাকে চেপে চেপে রাখতে চাইছে। 
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_স্থন্দরী! তুমি চলে ষাও। আমার মাথার শিরা ছিড়ে 
ষাচ্ছে। পালিয়ে যাও তৃমি তাড়াতাড়ি ! 

সুন্দরী উঠতে গিয়েছিল কিন্তু উঠল না। স্বন্দরীর কি কোন 
কথা মনে পড়ল ? কোন ছবি কি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
হঠাৎ? না, এই ভাল মানুষ লোকটাব জন্য তার নিজে শরীরের 
কষ্ট ও আর কষ্ট বলে মনে হল না। নাআর কিছু? এত কালের 
অনান্বাদদিত সেই নিতা আকাংখিত স্থখের লোভই কি তাঁকে উঠতে 
দিল না? 

--শগীয়েন ! 

_-তুমি চলে যাও সুন্দরী । নন্দর কে যেন মিনতি ? 

-আমার দিকে ফের গায়েন । চোখ চাও । 

নন্দ হাত সরিয়ে নিয়ে ফিরে চায়। তার শংকিত দেহ আবার 
কামন। জর্জর হয়ে উঠতে থাকে চোখের পলকে । নুন্দরী স্েছে, 
মমতায় অকন্মাৎ ছুই হাটুর উপর ভর দিয়ে একটু ঝুকে পড়ে নন্দর 
মুখটা টেনে এনে গভীর আবেশে তার বুকের উপর চেপে ধরে | 
নন্দ ঘেন পাগল হয়ে যায়। তার কম্পিত হাত ছুর্ট সুন্দরীর শরীরকে 
ঘিরে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, নির্দয় হয়ে ওঠে । 

রাত গভীর হয়ে আসে । রাত বাড়ে। কিন্ত দীর্ঘদিনের 
পরস্পরের জন্য বুভৃক্ষিত ছুটি নারী পুরুষ তাদের মাদিমতম কামন 
বাসন! থেকে মুক্তি নিয়ে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে না । 

--গীয়েন আমার কষ্ট হচ্ছে । 

নন্দ চুপ। 

_গায়েন। 

এবার নন্দ সাড়া দেয়-_কি? 

_-আমি আর পারছিন। গায়েন। আমি বোধ হয় হাটতে ও 
পারব না এক পা1; 

রাত আরও নিশুতি হয়ে আসে ধীরে ধীরে। অন্ধকার 
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আকাশের নিচে আরও অন্ধকার ঘাসে শুয়ে শুয়ে ছুটি মানব মানবী 
পরম্পরের দিকে চেয়ে কথা বলে, হাসে । যেন ভুলে গেছে ওরা 
কোথাকার মান্ুধ। ওদের কেউ আছে। ওদের কোথাও ফিরে 
যেতে হবে এক সময়? 

হঠাঁৎ এই সময় দূর রেল ইয়ার্ডের দিক থেকে পীচ ছয়টি 
বন্দুকের শব্দ কানে এসে বাজে ওদের । ওর] চমকিত হয়ে উঠে 
বসে, তৈরী হয়ে উঠে ফাড়ায়। সুন্দরী বন-বিড়ালীর মতই ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে চোখের পলকে অন্ধকারে কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 
ভরা বুকে প্রফুল্লচিন্তে আন্তানার দিকে এগোতে এগোতে নন্দর মনে 
পড়ে যায়, আজ তার সাড়ে নয়টায় ছাতিম গাছটার নিচে ফীড়াবার 
কথা ছিল? কয়টা বাজে এখন? ইস্কিভুল? 

নন্দ দ্রুত আস্তানার দিকে পা চালায় | 


কাক ডাক1 ভোরেই খবরটা সকলের কানে পৌছে যায়। 

কেউ কেউ চমকে ওঠে । কেউ কেউ যেন জানতই ব্যাপারট 
একদিন এমন একটা ঘটনা হয়ে উঠবে । কেউ স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে ভাবে, যাক আপদ গেছে । বাচা গেল। ওগুলো ছিল যেন 
গলার কাটা | 

উপেন শুনে বলে- আমি তো জানতামই একদিন এমন ন' 
হয়ে পারে না। আমার শালা পাঁটাই গেল এই করে| বুঝলে 
গায়েন, বার বার বলেছি, খেটে খা” । সুখ না থাকুক, স্বস্তি থাকবে। 
এবার বোঝ কত ধানে কত চিড়ে। 

শুধু নন্দর মুখে কোন সাড়া শব্দ নেই; স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে 
সে। কানাই ছুলে, অটল আরে। দু'জন কাঁল রাতে রেলইয়ার্ডে 
ওয়াগন ভেঙ্গে মাল পাচার করতে গিয়েছিল । এর আগে অনেক- 
বারই নাকি ওরা নিবিবন্ধে কাঁজ সেরে ফিরে এসেছে । এবারের 
দাওট! ছিল বেশ বড়। কিন্তু কাল রাতে রেলপুলিশের কোন একটি 
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নীতিবাদী আর কর্তব্যপ্রাণ প্রহরী নাকি সঙ্গীদের কথা উপেক্ষ। 
করেই গুলি ছুড়েছে আর হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে একটাকে। 
কানাই ছলে পালাতে চেয়েছিল, গুলি খেয়ে তখনই মারা পড়েছে। 
অটল ধরা পড়েছে। 
সবচেয়ে আশ্চধ্য আর অবিশ্বীস্ত কথটা ওরা অবাক হয়ে 
শোনে । সর্বজন শ্রদ্ধেয় সমাজসেবী সতাপ্রিয় চৌধুরীকে পুলিশ 
ভোর রাতেই গ্রেপ্তার করেছে। চৌধুরীই নাকি ছিল এদের দলের 
পাণ্ডা। চোরাই মালের সে-ই নাকি ব্যবস্থা করত আর মোটা 
মুনাফা নিজের পকেটে পুরত | 
নব্দর কপালে ঘাম জমে থক্‌ থকৃু করে। মনে হয় সুন্দরীই 
তাকে বীঁচিয়েছে কাল। নয়ত ভগবানই শ্ুন্দরীকে পাঠিয়েছিল 
সেই নদীব ধারে আর তার রক্তের ভেতর উৎকট পশুটাকে খুঁচিয়ে 
তুলেছিল। এনাহলে আজ এখন নন্দ কোথায় থাকত ? তার 
মৃত দেহটাকে লাথি মারতে মারতে লোকে বলত--বেটা ভড়ংবাজ । 
কলে তলে নষ্টামী দেখো | 
নন্দ কোন কথাই কারে? কাছে আর প্রকাশ করে না। চুপচাপ 
যেমন ছিল তাঁই থাকতে চেষ্টা করে । মাঝে মাঝে শুধু সেই লোভী 
মনটাকে টু'টি চেপে ধরে সায়েস্তা করতে চায়, নখ দিয়ে লোভটার 
চোখ গেলে দিতে চেষ্টা করে। 

«.. কিন্তু পরদিন যে খবরট। ওরা শুনতে পায়--সেটা শুনে সমস্ত 
মাঠের মানুষগুলোর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে। মুখ পাশু 
হয়ে ওঠে। চোখে চোখে বোবা দৃষ্টি এর তার চোখে সাহম আর 
সাস্তবনা যেন খুঁজে ফিরতে থাকে | এতবড় একটা বিপদ; এতকাল 
পর হঠাৎ এমনি ভাবে' এসে উপস্থিত হবে কেউ ভাবতে পারেনি 
তা। চিরকালের আশ্রয়হীন মানুষগুলো আবার নিরাশ্রয় হবার 
আশংকায় চারিদিকে শুধু অন্ধকার দেখে । কোথায় যাবে ওর! 
এভকালের এই আশ্রয়ের মায় ছেড়ে? কোথায় স্থান পাবে,, 
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কোথায় পাবে বাঁসম্থান ? ওদের জন্য কি পৃথিবীতে কোথাও এতটুকু 
মায়া অবশিষ্ট আছে? ওরা ভাবে, হায়! হায়, আমরা পাগী, 
মহাপাপী। 

মাষ্টার বাবুর বাড়ীতে কাজ করতেই করতেই রেল কোম্পানীর 
কুকুমনামাটা শুনতে পায় সুন্বরী। তার বুকটা কেন জানি ছাৎ 
করে ওঠে কি একটা অজানিত ভয়ে । সেখান থেকে সোজা ছুটে 
আসে উপেনের ডেরাতে সে। উপেন বেরিয়েছিল তার রুজির 
ধান্দায়, নন্দ গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল । 

-গায়েন কি হবে তাহলে? স্বন্দরীর গলার শংকাতুরতা 
কান্নার মত । 

নন্দ দেখতে পায় সুন্দরীর মুখে একটা পশ্ঠর অত্যাচারের চিহ্ন 
এখনো একবারে মিলিয়ে খায়নি? কিন্তু তার শরীরটা কি খুসী 
খুনী ভরা ভরা মনে হচ্ছিল । 

--ভয় পাচ্ছ নাকি? ভয়ের কি আছে । 

না গায়েন, আমার বুক কাপছে । আমি কি করব? তুমি! 

তুমি তো--..."ভুমি তো যখন খুলী, যেদিকে খুসী চলে যেতে পার। 
--বলতে বলতে সুন্দরী কেঁদে ফেলে। 

নন্দ বিব্রত বোধ করে । কিন্তু একটা ম্বখ এসে যেন তাঁর মনের 
গায়ে নরম মিষ্টি হাত বুলিয়ে দেয়। বলে-আবে! আরে কাদ 
কেন? তোমাকে ফেলে যাব নাঁকি £ আমি বুঝি মানুষ নই | 

সুন্দরীর মুখে হাসি ফুটে ওঠে । দরজ্াটার কাছ থেকে সুন্দরী 
এবার নন্দর আরও কাছে সরে মাসে একটা লোভের মত। নন্দ বুঝি 
প্রলোভিত হযে ওঠে ৷ সে স্ুন্দরীকে রাশি রাশি মমতায়, মাদকতায় 
কাছে টেনে এনে দিনের আলোতে ওকে খুটিষ়ে খুটিয়ে দেখতে দেখতে 
ধীরে ধীরে ওর সঙ্গে একসময় মিশে যায়। সুন্দরী হাসে খুসী হয়, 
তার সোহাগের মন লজ্জা ভূলে যায়, সংকোচ.ভুলে যায়। নন্দ তার 
মরদ হবে, তার জীবনের প্রথম পুরুষ, স্থখের, এবং যন্ত্রনার এক বিচিত্র 
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অনুভব গুথম তার শরীরে ছড়িয়ে দিয়েছে সে? নন্দর কাছে 
রাতেই বা কি দিনই বাকি? শুধু মনে হয় একটা মানুষ পেয়েছে 
সে। ভালবার' একটা মানুষ । যে মানুষ পেলে দিন রাত্রি এক 
হয়ে যায়, যে মানুষ পেলে দিনেমানেঞ্ড ভয়ংকর স্ুয্য জিপ্ধ কথা বলে; 
রাত্রির বীভৎস অন্ধকারও আলো জ্বেলে রাখে। ্‌ 


পরদিন সকাল থেকেই পোটলা-পুটলী বেঁধে একজন ছু'জন 
করে ছিন্নমূল নিরুপায় মানুষের দল আবার নূতন একটা আশ্রয়ের 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়তে থাকে । ওদের মুখ কালো, ওদের গতি 
মন্থর, ওদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারের আরও কোন গভীর অতলে কিন! 
কেউ জানে না ওরা । যত খারাপ হউক, যত স্ব-স্থ প্রধান হউক, তবু 
বোধ হয় একটা সমাজ মন ছিল ওদের, ওদের অজ্ঞাতেই একটা 
বাধন ছিল। তাই কেউ চোখের জল ফেলে, কেউ ম্লান হেসে, কেউ 
রেল কোম্পানীকে, কেউ কেউ কানাই ছুলেকে শাপ শাপাস্ত করে 
বিদায় নেয়। 

_চলি শশী ভাই । এই সহরেই তো। থাকবে । দেখ। হবে। 

--আর কোথায় যাব। এখানেই মরব। এখানেই মাটির 
রস হব! 

__সুখনজী কিধার জায়গ! | 

- রামজী জানেন ভেইয়া । যেখানে লিবে সেই খানেই যাবো। 

_- গায়েন, সহর ছেড়ে যাবে নাকি ? যাবে না! বেশ বেশ? 

_-উপীন, তুমি কোথায় যাবে গো। 

--ওই তো পুবের বস্তিতে । সুন্দরী আর নন্দ থাকবে সঙ্গে । 

- আহ! |! মেয়েটা ভাল ছিল গো। ভালই হলে।। 

উপেন খুসীর কণ্ঠে বলে--ওদের ছেলে পুলে হলে আমি হব 
ওদের জেঠা। আমি ওদের দেখাশোনা করব, ওদের সঙ্গে খেলব ; 
হ1সব, গল্প করব। আবর্জনা হয়ে অন্ধকারে পড়ে আছি, ভদ্দর 


চা! 


লোকরা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছে করুক | কিন্তু ভাই আমাদের হখ 
ুখ তো আর কেডে নিতে পারবে না? তবে? 

তারপর বিকাল আসে | নোংরা! ছুর্ভাগ্য গীড়িত, বাসের অখোগগ 
পশুর খোয়ারের মত ঘরগুলো সন্ধ্যার আগেই ধ্বংশস্তপ হয়ে ওঠে। 
ছন্নছাড়া কুকুর কয়েকটা! ঘেউ ঘেউ করে কেন ভাকল কে জানে । 
তুটো৷ বিড়াল মিউ মিউ করে সারা রাত কেঁদে কেদে সমস্ত মাঠময় 
ঘুরে ঘুরে বেড়াল । | 

শুধু একটা মান্থুষ অন্ধকার জানালায় দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে অনেক 
গভীর রাত পর্যন্ত এই মাঠের ধ্বংশস্তপের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
আর ভাবে _প্রথিবীতে চিরকাল কি শোষক শোধিত, ধনী, দরিদ্র, 
বড়লোক ছোটলোক এই বিবেকহীন বিভেদ বুদ্ধির জগদ্দল পাথরের 
াপে মুমূর্ষু হয়ে থাকবে? চিরকাল কি শোষিতের বুকের রক্তে 
স্বর্গ সিড়ি তৈরী করে স্বর্গ লোভী শোষকেরদল মানুষের স্বর্গে উঠতে 
থাকবে । আর বঞ্চিতের দল নিরন্ন হাহাকারে চারিপাশ হাতরে হাতরে 
মরবে মাটিতে একটু খানি পা! রেখে দাড়াবার জন্য ? এই কথাই কি 
বুঝতে হবে ওরা মানুষ নয়, ওর! ত্বর্গ সিড়ি তৈরীর যন্ত্র মাত্র । ওদের 
বাঁচার প্রশ্ন অবাস্তর কারণ ওরা মরতেই আসে | ওরা! অবাঞ্থিত; 
ওরা ছুর্ভার, ওরা আবর্জনা । ওদের সুখ ছুঃখ নেই, ওদের আশ 
আনন্দ নেই । ওরা অর্থহীন! তাই কি? এইকিসত্য? এই 
কি চিরকালের নিয়ম ? 

দূর থেকে ও শোনা যায় অন্ধকার ধ্বংশস্ত্রপে বিড়াল ছুটি ঘুছে 
ঘুরে কাঁদছে আর কাদছে। সেই কান্না উর্ধে নীলিম শান্তির মহাকানে 
হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে ও পত্রআচ্ছাদিত বৃক্ষশাখায় প্রতিহত হয়ে ফি! 
আসে একসময় । এই পৃথিবী বুঝি এমনি করে এক কান্নার ধ্বংস 
স্তপ.হয়ে উঠছে দিনের পর দিন । ৃ 


পরার 


